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PREMIER FRAGMENT. 

Ce 7 décembre 179t. 

JB suis seule y sans appui, sans consolateur; 
parcourant au hasard des pays inconnus , ne 
voyant que des visages étrangers , n'ayant pas 
roéme conservé mon nom, qui pourroit ser- 
vir de guide à mes amis pour me retrouver! 
C'est à moi seule que je parle de ma dou- 
leur: ah! pour qui fut aimé, quel triste confi- 
dent que la réflexion solitaire ! 

J'ai fait trente lieues de plus aujourd'hui: 
je suis de trente lieues plus éloignée de Léonce ! 
Comme les chevaux alloient vite! les arbres, 
les rivières , les montagnes , tout s'enfuy9it 

VII. I 
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derrière moi; et les dernières ombres du b< 
heur passé disparoissoient sans retour. In£i< 
ble nature ! je te l'ai redemandé, et tu ne n^ 
point offert ses traits ; pourquoi donc , 
un des nuages que le vent agite , n'as-tu p^^^ 
dessiné dans Tair cette forme céleste ? Son 
image étoit digne du ciel, et mes yeux, fixés sur 
elle, ne se seroient plus baissés vers la terre ! 

Le malheur m'accable, et cependant je sens 
en moi des élans] d'enthousiasme , qui m'élè- 
yent jusqu'au souverain Créateur; il est là, 
dans l'immensité de l'espace; mais aimer, fait 
arriver jusqu'à lui. Aimer!... O mon Dieu! 
dans l'infortune même où je suis plongée , je 
te remercie de m'avoir donné quelques jours 
' de vie que j'ai consacrés à Léonce. 

Isore dort là, devant moi , et sa mère a tant 
souffert! et moi aussi, qui me suis chargée 
d'elle , j'ai déjà versé tant de pleurs! Cher en- 
fant, que t'arrivera-t-il ? quel sera ton sort un 
jour ? que ne peux «tu repousser la vie! et loin 
de la craindre, tu vas au-devant d'elle avec tant 
de joie.... Ah! comme elle t'en punira. Pauvre 
nature humaine, quelle pitié profonde je me 
sens pour elle! Dans la jeunesse, les peines 
de l'amour, et pour un autre âge que de dou- 
leurs encore! Deux vieillards se sont appro- 
chés ce soir de ma voiture, pour implorer ma 
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pitié; ils avoient aussi leur cruelle piu*t des 
maux de la vie» mais leur âme ne souffrpit 
pas; un rayoi^ d^n soleil leur cau^oit un plaisir 
assez vif ^ et moi i qui suis poursuivie par un 
chagrin amer, je n'éprouve aucune de ces sen- 
sations simples que la nature destine égale- 
ment à tous. Je suis jeune cependant ; ne pour* 
rois-je pas parcourir la terre , regarder le ciel ^ 
prendre possession de l'existence , qui m'offre 
encore tant d'avenir ? Non , les affections du 
cœur me tuent. Quel est41 çç ^ouyenir 4^cl^i^ 
rapt qui ne me laisse pas respirer? ^uf quelle 
hauteur, dans quel abime le fpir? 

Ah! qu'elle est cruelle, la fixité de I4 4o,u-^ 
leur! n'obtiendrai-je pas une (|istractioi;i , pas 
une idée, quelque passagère qu'elle soit, qui 
rafraîchisse mon sang pendant au moin^ quel- 
ques minutes : dans mon j^nfance , sans- que 
rien fût changé autour de moi , la. peine que 
j'éprouvois cessoit tout à coup d'elle-même ; jf^ 
ne sais quelle joie sans motif effaçoit les 
traces de ma douleur, et je me sentois conso*- 
lée! Maintepant je n'ai plus de ressort en moi- 
même , je reste abattue , je ne puis me reie« 
ver ; je succombe à cette pensée terrible : -— 
mon bonheur est fini I 

Que ne donnerois-je pas pour retrouyer les 
impressions qui répandent tout à coup tant 
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de charme et de sérénité dans le cœur! la 
puissance de la raison , que peut-elle nous 
inspirer ? Le courage , la résignation , la pa- 
tience; sentiniens de deuil ! cortège de l'infor- 
tune! le plus léger espoir fait plus de bien que 
vous ! 



FRAGMENT IL 

Le réveil ! le réveil ! quel moment pour les 
malheureux! Lorsque les images confuses de 
votre situation vous reviennent , on essaie de 
retenir le sommeil , on retarde le retour à 
l'existence ; mais bientôt les efforts sont vains , 
et votre destinée tout entière vous apparoît 
de nouveau; fantôme menaçant! plus redou- 
table encore dans les premiers momens du 
jour, avant que quelques heures de mouve- 
ment et d'action vous habituent, pour ainsi 
dire , à porter le fardeau de vos peines. 

Ce jour, qui ne peut rien changer à mon 
sort, puisqu'il est impossible que je^ voie 
Léonce; ces froides heures qui m'attendent, 
et que je dois lentement traverser pour ar- 
river jusqu'à la nuit, m'effraient encore plus 
d'avance que pendant qu'elles s'écoulent. La 
nature nous a donné un immense pouvoir de 
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souffrir. Où s'arrête ce pouvoir ? pourquoi ne 
connoissons-nous pas le degré de douleur que 
rhomme n'a jamais passé? L'imagination ver* 
roit un terme à son effroi.... Que d'idées , que 
de regrets , que de combats , que de remords 
ont occupé mon cœur depuis quelques jours! 
Le génie de la douleur est le plus fécond de 
tous. 

Quel chagrin amer j'éprouve en me retra- 
çant les mots les plus simples, les moindres 
regards de Léonce ! Âh ! qu'il y a de charmes 
dans ce qu'on aime ! quelle mystérieuse intel- 
ligence entre les qualités du cœur et les séduc- 
tions de la figure! quelles paroles ont jamais 
exprimé les sentimens qu'une physionomie 
touchante et noble vous inspire! Comme sa 
voix se brisoit, quand il vouloit contenir l'émo- 
tion qu'il éprouvoit! quelle grâce dans sa dé- 
marche , dans son repos , dans chacun de ses 
mouvemens! Que ne donnerois-je pas pour le 
voir encore passer sans qu'il me parlât, sans 
qu'il me connût! Ce monde, cet espace vide 
qui m'entoure s'animeroit tout à coup ; il tra* 
verseroit l'air que je respire, et pendant ce 
moment je cesserois de souffrir! O Léonce! 
quelle est ta pensée maintenant? Nos âmes se 
rencontrent-elles? tes. yeux, contemplent- ils 
le même point du ciel que moi? Quelles bi* 
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zarres circonstances font un crime du plus 
pur y du plus noble des sentimens ! Suis^je 
ïnoins bonne et Àioins yraie, ai-je moins de 
'fierté, moins d'élévation dànis Tàme, ^arcë 
que Tamôur règne sur mon cœur? Nonjathaîs 
In vertu ne m*é'toit plus chère qtte lors<^uè je 
l'avois vu ; mais loih de lui, que suis-je? que 
peut être une femme chargée d'elle-même , et 
devant seule guidefr son existence sans ïrùt, 
son existende secondaire, ^lïe le ciel n'a créée 
que*pour fkire'un dernier présent à Thototnc? 
Âbf quel sacrffîce le devoir exige de itnoi! 
que j'étois heureuse dans les premiers teïnps 
de mon séjour à Bellerive! je ne sentois plus 
aucune de ces contrariétés ,* aucune de ces 
craintes qui fendent là Vie difficile. Le temps 
m'èntraîrioit , comme s*il m'eût emportée sur 
'une route rapide et unie, dans Un dllitiat ra- 
vissant; toutes les ôcciipations habituelles 
révcilloien't en moi lés pensées les plus dou- 
ces: je sentois ati fond de mon ùbéur une 
source vive d'affectionls tendres , je île regar- 
dois j«imais1a nâtiire, sans m'éle ver jusqu'aux 
pionsées religieuse)» qui nous lient à ses majes- 
tueuses beautés; jamais je ne pôuvois enten- 
dre un mot touchant , une plainte , un regret , 
Àans que la sympathie ne m'inspirât les pa- 
Ihi^cs ijîii'pouvoîtent îe tnieuix consoler la dou- 
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leur. Mon âme coDStamment émue me irans- 
portoit hors de la vîe réelle , quoique les objets 
extérieurs produisissent sur «loi des impres* 
sions toujours vives ; chacune «de ces impres- 
sions me paroissoit uu bienfait du ciel , et 
l'enchantement de mon cœur me faisoii croire 
à quelle chose de merveilleux dans toui ce 
qui m'environnoxt. 

Hélas! d'où sont-ils revenus dans mon es- 
prit , ces souvenirs , ces tableaux de lK>nheur ? *' 
M'ont-ils fait illosion un instant ?...^on9 la 
souffrance restoirt au fond de mon àme, sa 
cruelle serre ne lâchoit pas prise ; les souve- 
nirs de la vertu ifont jouir encore le cœur qui 
se les retrace , les souvenirs des passions ne 
renouvellent que la douleur. 



FRAGMENT III. 

Je suis bien foible, je me fais pitié! tant 
d'hommes, tant de femmes m6me marchent 
d'un pas assuré dans la route qui leur est tra- 
cée, et savent se contenter de ces jours régu- 
liers et monotones, de ces jours tels que la 
nature en prodigue à qui les veut; et moi, je 
les traîne seconde après seconde, épuisant 
mon esprit à trouver l'art d'éviter le sentiment 
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I 

de la vie , k me préserver des retours sur moi« 
jnéme, comme si j'étois coupable, et que le 
remords m'attendit au fond du cœur. 

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les 
romans que j'aime : je trouvois autrefois du 
charme dans l'émotion causée par ces ouvra*- 
ges ; je ne connoissois de la douleur que les 
tableaux tracés par l'imagination, et Tatten- 
drissement qu'ils me faisoient éprouver étoit 
une de mes jouissances les plus douces: main- 
tenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis 
au hasard peut*étre par celui qui les écrit, je 
ne le puis sans une impression cruelle. Le 
malheur n'est plus à mes yeux la touchante 
parure de l'amour et de la beauté, c'est une 
sensation brûlante, aride ; c'est le destructeur 
de la nature, séchant tous les germes d'espé- 
rance qui se développent dans notre sein. 

Combien il est peu d'écrits qui vous disent 
dd la souffrance tout ce qu'il en faut redouter! 
Oh ! que l'homme auroit peur, s'il existoit un 
livre qui dévoilât véritablement le malheur; 
un livre qui fît connoitre ce que l'on a tou- 
jours craint de représenter , les foiblesses , les 
misères , qui se traînent après les grands re- 
vers ; Içs ennuis dont le désespoir ne guérit 
pas; le dégoût que n'amortit point l'àpreté de 
la souffrance ; les petitesses à côté des plus 
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nobles douleurs; et tous ces contrastes, et 
toutes ces inconséquences, qui ne s'accordent 
que pour faire du mal , et déchirent à la fois 
un même cœur par tous les genres de peines! 
Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez 
Tétre malheureux que sous un seul aspect, 
sous un noble point de vue , toujours intéres- 
sant , toujours fier, toujours sensible ; et moi , 
j'éprouve que dans la fatigue d'une longue 
douleur, il est des momens où Tâme se lasse 
de l'exaltation, et va chercher encore du poi- 
son dans quelques souvenirs minutieux, dans 
quelques détails inaperçus, âHbnt il semble 
qu*un grand revers devroit au moins affran* 
chir. 

Ah! j'ai perdu trop tôt le bonheur! je suis 
trop jeune encore, mon âme n'a pas eu le 
temps de se préparer à souffrir. Une année, 
une seule heureuse année! Est-ce donc assez? 
O mon Dieu ! les désirs de l'homme dépassent 
toujours les dons que vous lui faites; cepen« 
dant je ne conçois rien , dans mon enthou- 
siasme , par-delà les félicités que j'ai goûtées ; 
je ne pressens rien au-dessus de l'amour! 
Rendez-le moi.... malheureuse!.... Une telle 
prière n'est-elle .pas impie? Ne dois-je pas la 
retirer, avant qu'elle soit montée jusqu'au ciel ? 
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FRAGMENT IV. 

Je me suis remise à donner exactement des 
leçons à mon Isore ; j'avois tort envers elle ; 
je n'ai pas assez cherché à tirer des consola- 
tions de cette pauvre petite ; elle m'aime , cette 
affection me reste encore ; pourquoi n'essaye- 
rois-je pas dy trouver quelques soulagemens? 
Hélas ! l'enfance fait peu de bien à la jeunesse ; 
on éprouve comme une sorte de honte d'être 
dévote par Icn passions violentes , à côté de 
cet âge innocent et calme ; il s'étonne de vos 
peines , et ne peut comprendre les orages nés 
au fond du cœur , quand rien autour de vous 
ne fait connoitre la cause de vos souffrances. 

Pauvre Isore ! que ferai-je pour la préserver 
de ce que j'ai souffert ? que lui dirai-je pour la 
fortifier contre la destinée ? me résoudrai-je 
à ne pas l'initier aux nobles sentimens , qui 
nous placent comme dans une région supé- 
rieure, et nous préparent, long-temps d'avance, 
pour le ciel , pour notre dernier asile? 

To be or not to be ; that is the question, (i) 

disoit Hamlet, lorsqu'il délibéroit entre la 

(i) Être ou n'être pas , voilà quelle est la question. 
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mort et la vie ; mais développer son âme ou 
l'étouffer, l'exalter par des sentimens géné- 
reux , ou 1^ couTt)ér sous de froids calculs , 
n'est'Ce pas une alternative presque semblable? 
Cependant, qtfel sera le* destin dlsorer 
souffrira- 1- elle autant que moi? Non , elle 
ne rencontrera pas Léonce ; elle 'ne sera pas 
séparée de lui : insensée q^e je suifs!.... Le 
malheur s'anrétérà-t-il à moi? d'autres piBfines 
ne saisironWllés ]pas les ènfans qdi voMt nous 
succéder! Les êtres distingués voftidrotent adap- 
ter le soi^t commun à kinc^ désirs ; ils tour- 
mentent la destinée humaine, pour la forcer 
à répoilïdre à leurs voeu'x ardens ; mais elle 
tron>pe leurs vains essais. 'O Di^u ! 'que voulez- 
vous faire de ces âmes de feu qui se dévorent 
elles-mêmes? A qiiefle pompe de larn&lture les 
destinez-vous pttur Victimes? Quelle vérité, 
quelle leçon doivent- elles servira consacrer? 
dites-leur tin peu de vdtre secret, tm'tndt dt 
plus , serilètoién t tin^liidtfte^flltfe ! »pour prendlrfe 
cotirage , et pomr dri^hrèr ou -téi^m^ ^^ti^ avoir 
douté île la vertu. Mon *©ieti ! que dans le 
fond du cœur, 'tin rayon dfe votre 'lumièrfe 
éclaire encore <ielle qui ^tdut perdu -dafnfs c^ 
monde ! 
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FRAGMENT V. 

Ge jour m'a été«plus pénible encore que tous 
les autres; j'ai traversé les montagnes qui sé- 
parent la France' de la Suisse, elles étoient 
presque en entier couvertes de frimas ; des 
sapins noirs interrompoient de distance en 
distance l'éclatante blancheur de la neige, et 
les torrens grossis se faisoient entendre dans 1< 
fond des précipices. La solitude , en hiver, m 
consiste pas seulement dans l'absence dr 
hommes, mais aussi dans le silence de la i 
ture. Pendant les autres saisons de l'année , 
chant des oiseaux, l'activité de la végétatii 
animent la campagne, lors même qu'on r 
voit pas d'habitans ; mais quand les art 
sont dépouillés , les eaux glacées , immobi 
comme les rochers dont elles pendent; qu 
)tis brouillards confondent le ciel avec le 
met des montagnes , tout rappelle l'emp 
la mort; vous marchez en frémissant au n 
de ce triste monde , qui subsiste sans 
cours de la vie , et semble opposer à v< 
leurs son impassible repos. 

Arrivée sur la hauteur d'une des i 
montagnes du Jura , et m'avançant à 
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Yin bois de sapins sur le bord d'un précipice, 
je me laissois aller à considérer son immense 
profondeur. Un sentiment toujours plus som- 
bre s'em paroi t de moi ; de quel foible mou- 
vement, me disois-je, j'aurois besoin pour mou- 
rir ! un pas , et c'en est fait. Si je vis , à quel 
avenir je m'expose ! un pressentiment qui 
ne m'a jamais trompée, me dit que de nou- 
veaux malheurs me menacent encore. Chaque 
jour ne m'effacera - 1 - il pas du souvenir de 
Léonce , tandis que moi , solitaire , je vais 
conserver dans mon sein toute la véhémence 
des sentimens et des douleurs! — Je me livrois 
â ces réflexions, penchée sur le précipice, et 
ne m'appuyant plus que sur une branche que 
j'étois prête à laisser échapper. 

Dans ce moment des paysans passèrent, ils 
me virent vêtue de blanc au milieu de ces 
arbres noirs; mes cheveux détachés, et que 
le vent agitoit , attirèrent leur attention dans 
ce désert ; et je les entendis vanter ma beauté 
dans leur langage : faut-il avouer ma foiblesse ? 
L'admiration qu'ils exprimèrent m'inspira 
tout à coup une sorte de pitié pour moi-même. 
Je plaignis ma jeunesse, et^m'éloignant de la 
mort que je bravois il y avoit peu d'instans, 
je continuai ma route. 

Quelque temps après , les postillons arré- 
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torent ma voiture , pour me montrer , de la 
hauteur de Saint-Cergues , Taspect du lac de 
Genève et du pays de Yaud ; il faisoit ua 
beau soleil ; la vue de tant d'habitations , et 
des plaines encore vertes qui les entpuroient , 
me causa quelques momens de plaisir; mais 
bientôt je remarquai que j'avois passé la borne 
qui sépare la Suisse de la France; je mar* 
chois pour la première fois de ma vie sur une 
terre étrangère. 

O France 1 ma patrie, la sienne, séjour dé* 
licieux que je ne devois jamais quitter; France ! 
dont le seul nom émeut si profondément tous 
ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton 
air si doux, et contemplé ton ciel serein I je 
te perds avec lui, tu es déjà plus loin que mon 
horizon, et comme l'infortunée Marie Stuart, 
il ne me reste plus qu'à invoquet les nuages 
que le vent chasse vers la France , pour leur de^ 
mander déporter à ce que f aime et mes regrets 
et mes adieux.... 

Me voici jetée dans un pays où je n'ai pas un 
soutien , pas un asile naturel ; un pays , dont 
ma fortune seule peut m'ouvrir les chemins , 
et que je parcours en entier de mes regards , 
sans pouvoir me dire : là-bas , dans ce long 
espace, j'aperçois du moins encore la demeure 
d'un ami. Ëh bien ! je l'ai voulu , j'ai choisi 
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cette contrée où je n'avois aucune relation ; 
je n'ai pas cherché ceux qui m'aiment, ils au- 
roient pu me demander d'être heureuse : heu- 
reuse! juste ciel !... 

Léonce, Léonce ! elle est seule dans Tuni- 
vers, celle qui t'a quitté; mais toi, les liens 
de la société, les liens de famille te restent, 
et bientôt Matilde aura sur ton cœur les droits 
les plus chers. Infortunée que je suis ! si j'avois 
été unie à toi, j'aurois connu tout le bon- 
heur des sermeus les plus passionnés et les 
plus purs , ton enfant eût été le mien ; ah ! le 
ciel est sur la terre ! on peut épouser ce qu'on 
aime; ce sort devoit être le mien, et je lai 
perdu.... 



FRAGMENT VL 

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville ; 
oh! que je m'y sens seule , moi qui n'ai plus 
que la nature pour société ! Impatiente de la 
revoir, hier je me promenois sur une hau- 
teur, d'oùje découvrois d'un côté l'entrée du 
Valais, et vers l'autre extrémité, la ville de 
Genève ; il y avoit daus ces tableaux une gran* 
deur imposante qui soulageoit ma douleur ; 
je respirois plus facilement, je demandois un 
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consolateur à ce vaste monde , qui me sem* 
bloit paisible et fier ; je Tappelois , ce consOf 
lateur céleste , par mes regards et mes prières ; 
je croyois éprouver un calme qui venoit de 
lui. Mais tout à coup j'ai entendu sonner sept 
heures ; ce moment, jadis si doux pour moi, 
ce moment, qui m'annonçoit sj^ présence , 
passe maintenant comme tous les autres , sans 
espoir et sans avenir; à cette idée, les senti- 
mens pénibles de mon cœur se sont ranimés 
plus vivement que jamais, et j'ai hâté ma mar- 
che 9 ne pouvant plus supporter le repos. 

Je suis descendue vers le lac ; un vent impé- 
tueux l'agitoit, les vagues avançoient vers le 
bord, comme une puissance ennemie prête k 
vous engloutir ; j'aimois cette fureur de la'na- 
ture qui sembloit dirigée contre l'homme. Je 
me plaisois dans la tempête ; le bruit terrible 
des ondes et du ciel, me prouvoit que le monde 
physique n'étoit pas plus en paix que mon 
âme. — Dans ce trouble universel, me disois-je, 
une force inconnue dispose de moi ; livrons- 
lui mon misérable cœur, qu'elle le déchire; 
mais que je sois dispensée de combattre contre 
elle , et que la fatalité m'entraîne comme ces 
feuilles détachées, que je vois s'élever en tour- 
billon dans les airs. 
^ Vers le soir l'orage cessa , je remontai silen* 
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cieusement vers la ville ; j*entendois de toutes 
parts en revenant le chant des ouvriers qui 
retournoient dans leur ménage : je voyois des 
hommes , des femmes de diverses classes se 
hâter de se réunir en société; et si j'en jugeois 
d'après l'extérieur, partout ilyavoitun inté- 
rêt, un mouvement, un plaisir d'exister qui 
sembloit accuser mon profond abattement 
Peut-être qu'en effet ma raison est troublée; 
un caractère enthousiaste et passionné ne se- 
roit-il qu'un premier pas vers la folie? Elle a 
son secret aussi , la folie , mais personne ne le 
devine, et chacun la tourne en dérision. 

Non, mes plaintes sont injustes; non, je 
veux en vain me le dissimuler, ce n'est pas 
pour mes vertus que je souffre , c'est pour mes 
torts; ai-je respecté la morale et mes devoirs 
dans toute leur étendue? Il n'y avoit rien de 
vil dans mon cœur, mais n'y avoit- il rien de 
coupable ? Devois-je revoir Léonce chaque 
jour, l'écouter, lui répondre, absorber pour 
moi seule toutes les affections de son cœur ; 
n'étoit*il pas l'époux de Matilde; m'étoit-il 
permis de l'aimer? Ah Dieu! mais tant d'êtres 
mille fois plus condamnables vivent heureux 
et tranquilles, et moi^ la douleur ne me laisse 
pas respirer un seul instant ; l'ai-je donc 

mérité ? — • 

VII. a 
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L'Être suprême mesure peut-être la con- 
duite de chaque homme diaprés sa conscience! 
rame qui étoit phis délicate et plus pure, est 
punie pour de moindres fautes, parce qu'elle 
en avoit le sentiment et qu'elle l'a combattu, 
parce qu'elle a sacrifié sa morale à ses pas- 
sions , tandis que ceux qui ne sont poirit 
avertis par leur propre cœur, vivent sans ré- 
fléchir et se dégradent sans remords. Oui , je 
m'arrête à cette dernière pensée, mes chagrins 
sont un châtiment du ciel ! j'expie mon amour 
dans cette vie ; ô mon Dieu ! quand aurai-je 
assez souffert, quand sentirai-je au fond du 
cœur que je suis pardonnée? 

Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, 
comme dans le délire de la fièvre; mille fois 
j'ai cru sentir que je n'étois plus aimée de 
Léofice. Je me suis rappelée toutes les calom- 
nies qui avoient été répandues sur Tnoi, pen- 
dant les derniers temps que j'ai passés à Paris, 
et une rougeur brûlante m'a couvert le front, 
quand je me représentois Léonce entendant 
ces indignes accusations. Oh ! que la calomnie 
est une puissance terrible ! je me repens de 
l'avoir bravée. — Léonce , Léonce ! mainte* 
nant que je suis séparée de vous, défendez- 
moi dans votre propre cœur. — 

Combien de momens de ma vie, que je trou^ 
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vois douloureux, se présentent maintenant à 
moi comme des jours de délices! Pourquoi me 
suis-je plainte , tant que Léonce habitoit près 
de moi? Ah I si je retournois vers lui, si je me 
rendois encore un moment de bonheur ! j'en 
suis sûre, son premier mouvement, en me 
revoyant, seroit de me serrer dans ses bras , 
et mon cœur a tant besoin qu'une main chérie 
]e soulage! Je sens dans mes veines un froid 
qui passeroit à l'instant même où ma tête se-< 
roit appuyée sur son sein : si je sais mourir, 
pourquoi ne pas le revoir ?Àuroit-il le temps de 
blâmer celle qui tomberoitsans vieàses pieds? 
Quand je ne serois plus, il ne verroit en moi 
que mes qualités : la mort justifie toujours 
les âmes sensibles ; Tétre qui fut bon trouve , 
quand il a cessé de vivre , des défenseurs par* 
mi ceux même qui Taccuttoient. Et Léonce, lui 
qui m'a tant aimée ^ me regretteroit profondé* 
ment; maisdois-je troubler encore son sort et 
celui de sa femme? non, il faut rester où je suis. 
Ces cruelles incertitudes renaîtront sans 
cesse dans mon cœur, si je n'élève pas entre 
l'espérance et moi une barrière insurmon- 
table. Suivrai-* je le dessein que j'ai confié 
à madame d'Ërvins ; en aurai-je la force ? 
et puis-je me croire permis de recourir à cet 
état,. sans les>opinions ni la. foi qu'il suppose? 



ao DËLPHini!. 



LETTRE PREMIÈRE. 
Madame d'Endns à Delphine. 

Du couvent de Sainte-Marie, à Ghaillot, 
ce 8 dëcembre 1791. 

Partout où vous emmènerez Isore avec 
vous y ma chère Delphine , je me croirai cer- 
taine de son bonheur ; je vous Tai donnée , je 
la suis de mes vœux ; dites-lui de penser à 
moi comme à une mère qui n'est plus, mais 
dont les prières implorent la protection du 
Tout-Puissant pour sa fille. 

Vous me dites que vos chagrins vous ont 
inspiré le désir d'embrasser le même état que 
n>oi ; je m'applaudis chaque jour du parti que 
pris, et je ne puis m'empêcher de désirer 
que vous suiviez mon exemple. Vous craignez, 
me dites-vous , que votre manière de penser 
ne s'accorde mal avec les dispositions qu'il 
faut apporter dans notre saint asile? Vos opi- 
nions changeront, ma chère amie : au milieu 
du monde, tous les raisonnemens qu'on en- 
tend égarent les meilleurs esprits; quand vous 
serez entourée de personnes respectables , 
toutes pénétrées de la même foi , vous perdrez 
ehaque j our da van tage le besoin et le goût d'exa- 
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miner ce qu'il faut admettre de confiance 
pour vivre en paix avec soi-même et avec leà 
autres. Je seroia fâchée que des motifs pure- 
ment humains vous décidassent à prononcer 
des vœux qui doivent être inspirés par la fer- 
vetrr de la dévotion; cependant je vous dirai 
que le genre de vie que je mine me seroit 
doux 9 indépendamment même des grandes 
idées qui en sont le but. 

La régularité des occupations, le calme 
profond qui régne autour de nous, la ressem- 
blance parfaite de tous les jours entre eux, 
cause d*abord quelque ennui ; mais à la longue 
rame finit par prendre des habitudes , les mê- 
mes idées reviennent aux mêmes heures , les 
souvenirs douloureux s'effacent, parce que 
rien de nouveau ne réveille le cœur ; il s'en* 
dort sous un poids égal , sous une tristesse 
continue , qui ne fait plus souffrir. Une pen« 
•ée, d'abord cruelle, fortifie la raison avec le 
temps; c'est la certitude que la situation où 
l'on se trouve est irrévocable , qu'il n'y a plus 
rien à faire pour soi, que l'irrésolution n'a 
plus d'objet, que la nécessité se charge de 
tout. Vous éprouveriez comme moi ce qu'il 
peut y avoir de bon dans cette situation , qui ^ 
selon rheureuse expression d*nne femme, 
apaise la vie, quand il n'est plus temps d*enjouU\ 
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Je juge de votre cœur par le mien : nous 
n'avons plus rien à espérer ; alors , mon amie, 
il vaut mieux s'entourer d'objets plus som- 
bres encore que son propre cœur; quand il 
faut porter de la tristesse au milieu des gens 
heureux y ce contraste peut inspirer une sorte 
d'âpreté dans les sentimens , qui finit par 
altérer le caractère. Je me permets de vous 
présenter ces considérations purement tem- 
porelles , parce je suis bien sûre que vous 
n'auriez pas passé un an dans un couvent, 
3ans embrasser avec conviction la religion 
qu'on y professe. 

Si les excès dont on nous menace en France 
finissent par rendre impossible d'y vivre en 
communauté, je me retirerai dans les pays 
étrangers ; peut-être pourrai»je vous rejoin* 
dre, retrouver ma fille avec vous! Non, je 
serois trop heureuse, je n'expierois pas ainsi 
mes fautes ! mais qu'on a de peine à repous- 
ser les affections ! elles rentrent dans le cœur 
avec tant de force ! 

Thjêrèse. 



^ 
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SEPTIEME ET DERNIER FRAGMENT 

DES FEUILLES ECRITES PAR DELPHIKE. 

Thérèse, que ifi'écrivez-vous ? — Je voudrois 
lui répondre ; mais non , je ne pourrois lui dire 
ce que je pense , ce seroit la troubler; qu'y a* 
t-il de plus à ménager au monde qu'une âme 
sensible qui a retrouvé la paix? Jamais, lui 
aurois-je dit^ jamais je ne croirai qu'on plaise 
à rÊtre suprême en s'arrachant à tous les de- 
voirs de la vie , pour se consacrer à la stérile 
contemplation de dogmes mystiques , sans 
aucun rapport avec la morale ! Si je m'enferme 
dans un couvent , ce sont les sentimens les 
plus profanes , c'est l'amour qui m'y conduira ! 
Je veux qu'il sache que , condamnée à ne plus 
le voir, je n'ai pu supporter la vie ! Je veux 
l'attendrir profondément par mon malheur, 
et qu'il lui soit impossible d'oublier celle qui 
souffrira toujours. Les années , qui refroidis- 
sent l'amour, laissent subsister la pitié; et 
-dùt-ii me revoir encore quand le temps aura 
flétri mon visage, le voile noir dont il sera 
couvert, les images sombres qui m'environ- 
neront , m'offriront à ses yeu;( comme l'ombre 
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de moi-même, et non comme un objet moins 
digne d*étre aimé. 

Thérè&e, est*ce avec de telles pensées qu'il 
faut entrer dans votre sanctuaire? Je n*ai pas 
vos opinions , mais je les respecte assez pour 
répugner à les braver, pour craindre surtout 
de tromper ceux qui croienf^en ayant Tair 
d*adopter des sentimens que je ne partage pas. 
Mais si M. de Valorbe me poursuivoit , si je 
craignois qu*il n*excitÂt encore la jalousie de 
Léonce, ou qu'il ne voulût menacer sa vie, je 
né sais quel parti je prendrois ; ma raison n'a 
bientôt plus aucune force, j'ai peur d'un nou* 
veau malheur; je crains son impression sur 
moi; la folie , les vœux irrévocables , la mort, 
tout est possible à l'état ou je suis quelque- 
fois, à l'état plus cruel encore où les peines 
qui me menacent pourroient me jeter. 

J'espérois trouver à Lausanne des lettres de 
ma sœur, je lui avois dit de m'oublier; mais 
devroit^elle m'en croire! Ab! qu'il est facile 
de disparottre du monde, et de mourir pour 
tout ce qui nous'aimoiti Quels sont les liens 
qu'on ne parvient pas à déchirer? quels sont 
ceux qu'un effort de plus ne briseroit pas? 
Ma sœur ne savoit-elle pas que je n'espérois 
que d'elle quelques mots sur Léonce? Hélas I 
veut -elle me cacher que mon départ la déta- 
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cfaé de moi ? Quelle cruelle manière de ména- 
ger, que le silence! Abandonner le malheureux 
à son imagination, est -ce donc avoir pitié 
de lui ? 



LETTRE IL 
Mademoiselle dAlbémar à Delphine. 

Montpellier, ce 17 de'cembre. 

Je n'ai pas cru devoir vous cacher cette l^re, 
il ne faut rien dissimuler à une âme telle que 
la vôtre, il ne faut pas lui surprendre un sa- 
crifice dont elle ignoreroit Tétendue. 

Madame de Lebensei à mademoiselle 

d^Alhémar. 

Hélas! que me demandez-vous , mademoi- 
selle ! Vous voulez que je vous entretienne de 
l'état de Léonce; je ne l'ai pas vu dans les 
premiers momens de sa douleur. M. Barton , 
qui s'étoit chargé de lui apprendre le départ 
de Delphine, m'a dit qu'il avoit, pendant 
quelques jours , presque désespéré de sa rai- 
son : son ressentiment contre elle prit d'abord 
le caractère le plus sombre , et néanmoins il 
formoit,pour la rejoindre, les projets les plus 
insensés , les plus contraires aux principes qui 



aG DErPHINE. 

servent habituellement de règle à sa conduite 
enfin, il a consenti k rester auprès de sa femm 
jusqu'à ce qu'elle fût accouchée; c'est tout 
qu'il a promis. 

La première fois que je Tai vu, il y avoi^ 
encore un trouble effrayant dans ses regards 
et dans ses expressions ; il vouloit savoir en 
quel lieu Delphine s'étoit retirée, c'étoit le 
seul intérêt qui l'occupât, et cependant il s'ar- 
rétoit au milieu de ses questions pour se par- 
ler à lui-même. Ce qu'il disoit alors étoit 
plein d'égarement et d'éloquence, il faisoit 
éprouver, tout à la fois, de la pitié et de la 
terreur! On auroit pu croire souvent que Tin- 
fortuné se rappeloit quelques-unes des pa- 
roles de Delphine, et qu'il airaoit à se les pro- 
noncer; car sa manière habituelle étoit chan- 
gée,et ressembloit davantage au touchant 
enthousiasme de soo amie , qu'au laogage 
ferme et contenu qui le caractérise. Il me con* 
juroit de lui apprendre où il pourroit retrou- 
ver Delphine; il vouloit paroitre calme, daa3 
l'espoir de mieux obtenir de moi ce qu'il déai* 
roit ; mais quaud je l'assurois que je l'igao-* 
rois , il retomboit dans ses rêveries. 

— Cette nuit , disoit-il , la rivière grossie 
menaçoit de nous submerger; en traversant 
le pont, j'entendois les flots qui mugissoient ; 
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ils se brisoient avec violence contre les arches : 
s'ils avoient pu les enlever, je seroîs tombé 
clans l'abime , et Ton n*auroit plus eu qu'un 
dernier mot à dire de moi à celle qui m'a 
quitté; mais les dangers s'éloignent du mal- 
heureux, ils laissent tout à faire à sa volonté ; 
je suis rentré chez moi ; Ton n'entendoit plus 
aucun bruit, le silence étoit profond; c'est 
dans une nuit aussi tranquille qu'on dit que 
même les mères qui ont perdu leur enfant cèdent 
enfin au sommeil. Et moi, je ne pouvois dor- 
mir! je veillois et m'indignois de mon sort! je 
reprenois quelquefois contre elle ces momens 
de fureur les plus amers de tous, puisqu'ils 
irritent contre ce qu'on aime; mais ce n'est 
pas elle qu'il faut accuser. -<— Léonce alors 
me reprr^choit amèrement de lui avoir caché 
les résolutions de Delphine. 

-* Si j'avois su d'avance son dessein , me 
répétoit-il « jamais elle ne l'auroit accompli! 
Delphine, l'amie de mon cœur, n'auroit pas 
résisté à mon désespoir ! Il vous a fallu , je le 
pense, de cruels efforts pour la décider à 
me causer une telle douleur ! Que lui avez* 
vous donc dit qui pût la persuader? — Je 
voulois me justifier, mais il ne m'écoutoit pas; 
et, reprenant l'idée qui le dominoit,il s'écrioit : 
— Vous savez quelle est la retraite que Del- 
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phine a choisie, vous le savez, et vous votls 
taisez! Quel cœur avez-vous reçu du ciel pour 
refuser de roe le confier? C'est à elle aussi , je 
vous le jure, c'est à votre amie que vous faites 
du mal, en me cachant ce que je vous de- 
mande : pouvez-vous croire, disoit il en me 
serrant les mains avec une ardeur inexpri- 
mable, pouvez-vous croire que si elle me 
revoyoit , elle n'en seroit pas heureuse ? Je le 
sens, j'en suis sûr, dans quelque lieu du monde 
qu'elle soit , elle m'appelle par ses regrets ; si 
j'arrivois , je n'étonnerois pas son cœur, je 
répondrois peut-^étre à ses désirs secrets , à 
ceux qu'elle combat, mais qu'elle éprouve! 
En nous précipitant l'un vers l'autre, nos 
âmes seroient plus d'accord que jamais ; vous 
nous déchirez tous les deux: à qui faites- vous 
du bien par votre inflexibilité? Parlez, au 
nom de l'amour qui vous rend heureuse! par- 
lez! — Il m'eût été bien difficile, mademoi- 
selle, de garder le silence , si j'avois su le secret 
qu'il vouloit découvrir ; mais M. de Lebensei 
ayant assuré que je l'ignorois , Léonce le crut 
enfin : à l'instant où cette conviction l'attei- 
gnit, il retomba dans le silence , et peu d'in* 
stans après il partit. 

Il est revenu depuis assez souvent , mais 
pour quelques minutes , et sans presque m'a- 
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dresser la parole: seulement ses regards ^ en 
entrant dans ma chambre, m'interrogeoient; 
et si mes premières paroles portoient sur des 
sujets indifférens, certain que je n'avois rien 
à lui apprendre, il retomboit dans son acca- 
blement accoutumé. Hier cependant, j'obtins 
un peu plus de sa confiance, et, s'y laissant 
aller, il me dit avec une tristesse qui m'a dé- 
chiré le cœur : — Vous voulez que je me con- 
sole , apprenez-moi donc ce que je puis faite 
qui n'aigrisse pas ma douleur; j'ai voulu par- 
tager avec madame deMondoville ses occupa- 
tions bienfaisantes ; ce matin je suis entré dans 
l'église des Invalides, je les ai vus en prière; la 
vieillesse, les maladies, les blessures, tous 
les désastres de l'humanité étoient rassemblés 
sous mes yeux. Eh bien ! il •y avoit sur ces 
visages défigurés plus de calme que mon cœur 
n'en goûtera jamais. Où faut -il aller? Le 
spectacle du bonheur m'offense; et , quand je 
soulage le malheur, je suis poursuivi par l'idée 
amère que parmi les maux dont j'ai pitié , il 
n'en est point d'aussi cruels que les miens. 

— Essayez, lui dis-je encore, des distrac- 
tions du monde , recherchez la société. — Ah! 
me répondit-il vivement avec une sorte d'or- 
gueil qui le ranimoit , qui pourroit-on écouter 
après avoir connu Delphine?. Dans la plupart 
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des liaisons , Tesprit des hommes est à peine 
compris par l'objet de leur amour, souvent 
aussi leur âme est seule dans ses sentimens 
les plus élevés ; mais l'heureux ami de Del- 
phine n'avoit pas une pensée qu'il ne par- 
tageât avec elle , et la voix la plus douce et 
la plus tendre méloit ses sons enchanteurs 
aux conversations les plus sérieuses. Ah! ma- 
dame , continua Léonce en s'abahdonnant tou- 
jours plus à son émotion , où voulez- vous que 
je fuie son souvenir? Toutes les heures de ma 
vie me rappellent ses soins pour mon bon- 
heur : si je veux me livrer à l'étude, je me sou- 
viens de ses conseils, de l'intérêt éclairé qu'elle 
savoit prendre aux progrès de mon esprit ; 
elle s'unissoit à tout» et tout maintenant me 
fait sentir son absence. Oh! son accent, son 
regard seulement, si je le rencontrois dans 
une autre femme , il me semble que je ne se- 
rois plus complètement malheureux ; mais 
rien, rien ne ressemble à Delphine ; je plains 
tous ceux que je vois, comme s'ils dévoient 
s'affliger d'être séparés d'elle; et moi, le plus 
malheureux des hommes ! je me plains aussi , 
car je sais ce qu'il me faut de courage pour 
paroi tre encore ce que je suis à vos yeux, pour 
ne pas succomber, pour ne pas pousser des 
cris de désespoir , pour ne pas invoquer au 
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hasard la commisération de celiilqui me parle, 
comme si tous les cœurs dévoient avoir pitié 
de mon isolement. La douleur m'a dompté 
comme un misérable enfant. -—A peine pus-je 
entendre ces derniers mots, que les sanglots 
étoufTèrent. En ce moment je blâmai le sacri- 
fiée de Delphine , et Matilde ne m'inspiroit 
aucune pitié. 

Cependant elle est devenue plus intéres- 
sante depuis le départ de madame d'Albémar ; 
sa tendresse pour Léonce a donné de la dou- 
ceur à son caractère ; elle ne parloit pas autre- 
fois à M. de Lebensei , maintenant elle con- 
sent assez souvent à le voir chez elle. Il y a 
deux jours que , l'entendant nommer ma- 
dame d'Albémar , elle s'est approchée de lui, 
et lui a dit avec vivacité ; — C'est une personne 
très-généreuse, que madame d'Albémar. — Ces 
mots signifioient beaucoup dans la manière 
habituelle de Matîlde. 

Quelques paroles échappées à Léonce , me 
font craindre qu'il ne cède une fois à l'im- 
pulsion donnée k la noblesse françoise, pour 
sortir de France et portei* les armes contre son 
pays; il n'est malheureusement que trop dans 
lecaractèrede M. de Mondoville, d'être sensible 
au déshonneur factice qu'on veut attacher à 
rester en France. M. de Lebensei combat cette 
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idée de toute la force de sa raison ; mais aon 
moyen le plus puUsant, c*est dUnvoquer Tau- 
torité de Delphine. Léonce se tait à ce nom : 
ce qui me parolt certain pour le moment, 
•ans pouvoir répondre de Tavenir , c*est que 
M. de Mondoville ne quittera point sa femme 
pendant sa grossesse; ainsi nous avons du 
temps pour prévenir de nouveaux malheurs. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que j'ai re- 
cueilli qui puisse intéresser notre amie; c'est 
à vous à juger de ce qu'il faut lui dire ou lui 
cacher; parlest-lui du moins de Tinaltérable 
atlachcrnent que M. de Lebensei et moi lui 
avons consacré , et daignez agréer aussi , ma- 
demoiselle, rhommage de nos sentimens. 

Élisk DR Lkbknsri. 

Je partage du fond de mon cœur, mon amie, 
Témotion que cette lettre vous aura caïuiée ; 
mais je vous eu conjure, ne vous laissez pas 
ébranler dans vos généreuses résolutions : 
puisque vous avez pu partir, attendez que le 
temps ait changé la nalure de vos sentimens; 
un jour Léonce sera votre ami, voire meilleur 
ami, et Testime mc^me que votre conduite lui 
aura inspirée consacrera son attachement pour 
vous. 

J*ai regretté d'abord vivement que vous 
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eussiez pris le parti de ne pas me rejoindre , 
mais à présent je Tapproiive; Léonce seroit 
▼enu certainement ici, s'il avoit su que vous y 
fussiez, et M. de Yalorbe n'auroit pas perdu 
un moment pour se rapprocher de vous , et 
vous persécuter peut-être d'une manière 
cruelle. Dérobez-vous donc dans ce moment 
aux dangereux sentimens que vos charmes ont 
inspirés; mais songez que vous devez un jour 
vous réunir à moi , et qu il ne vous est pas 
permis de vous séparer de celle qui n'a d'autre 
intérêt dans ce monde , que son attachement 
pour vous. 



LETTRE IIL 
Delphine à mademoiselle d Albémar. 

Lausanne , ce «4 décembre. 

Que de larmes j'ai versées en lisant la lettre 
de madame de Lebensei ! cependant, ma chère 
Louise, elle m'a fait du bien, je suis plus 
calme qu'avant de l'avoir reçue; j'ai été pro- 
fondément touchée de cette ressemblance, de 
cette harmonie de sentimens et d'expressions 
que la même douleur a fait naitîre entre Léonce 
et moi. Ah ! nos âmes avoient été créées l'une 
pour l'autre: si nous différions quelquefois au 

VIL 3 
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nnfieu de la société, les fortes affections de 
rame, les cruelles peines du cœur font sur nous 
deux des impressions presque les mêmes. 

Enfin , il se soumet à ses devoirs; le temps 
adoucira ses regrets, sans m'effacer entière- 
ment de son souvenir; Matilde est heureuse : 
ces pensées doivent être douces, une fois 
peut-être elles me rendront le repos, si M. de 
Valorbe ne s'acharne pointa me le ravir; Tin- 
quiétude la plus vive qui me reste , c'est que 
Léonce ne cède au désir de se mêler de la 
guerre, si elle est déclarée ; mais comme il ne 
quittera sûrement pas sa femme pendant sa 
grossesse, ne peut-on pas espérer que d'ici à 
quelques mois, il arrivera des événemens qui 
détourneront les malheurs dont la France 
est menacée ? 

Je veux m'établir dans un lieu moins habité 
que celui-ci , où le cruel amour de M. de Va- 
lorbe ne puisse pas me découvrir : il faut se 
résigner, les convulsions de la douleur doi- 
vent cesser, je ne serai jamais heureuse, ja- 
mais !.... £h bien! quand cette certitude est 
une fois envisagée, pourquoi ne donneroit- 
elle pas du calme ? 

Hier au soir, cependant, j'ai été bien foible 

-encore ;]'avois été moi-même à la poste pour 

v<.iii:r votre lettre , que j'attendois déjà le 



DKLPniNE. 35 

courrier précédent : on me la remit; je m'ap-^ 
prochai, pour la lire, d'un réverbère qui est sur 
la place; mon émotion fut telle, que je fus 
prête à perdre connoissance ; je m'appuyai 
contre la muraille pour me soutenir , et quand 
mes forces revinrent, je vis quelques person- 
nes qui s'étoient arrêtées pour me regarder. 
Si j'étois tombée morte à leurs pieds, qui 
d'entre elles en eût été troublée ? qui m'auroit 
regrettée , qui se seroit donné la peine d'exa* 
miner pendant quelques instans si j'avois en 
effet perdu la vie? Ah ! que l'intérêt des autres 
est nécessaire , et que leur haine est redou- 
table ! où les fuir, où les retrouver ? Comment 
supporter leur malveillance? comment renon- 
cer à leurs secours ? Que le monde fait de mal! 
que la solitude est pesante! que l'existence 
morale enfin est difficile à traîner jusqu'à son 
terme ! 

Je revins chez moi ; Isore jouoit de la harpe : 
jusqu'à ce jour je l'avois priée de ne pas faire 
de la musique devant moi; mon âme n'étoit 
pas en état de la supporter; elle rappelle trop 
vivement tous les souvenirs; mais votre lettre, 
ma sœur , me permit d'y trouver quelques 
charmes; j'écoutois mon Isore, je lui donnai 
des leçons avec soin, et quand elle fut cou- 
chée, je me mis à jouer moi-même; je melivrai 
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pendant plus de la moitié de la nuit à toutes 
les impressions que la musique m'inspiroit, 
je m'exaltois dans mes propres pensées, je suf* 
fîsois à mon enthousiasme; cependant je m'ar- 
rêtai, comme fatiguée de cet état dont il n'est 
pas permis à notre âme de jouir trop long* 
temps ; j'ouvris ma fenêtre, et considérant le 
silence de cette ville , si animée il y avoit quel- 
ques heures , je réfléchis sur le premier don 
de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort 
à l'homme, et semble fait pour le familiariser 
doucement avec elle. Quelle égalité règne dans 
l'univers pendant la nuit ! les puissans sont 
sans force, les foibles sans maîtres, la plu- 
part des êtres sans douleur! Veiller pour souf- 
frir est terrible , mais veiller pour penser est 
assez doux; dans le jour, il vous semble que 
les témoins, que les juges assistent à vos plus 
secrètes réflexions; mais dans la solitude de 
la nuit, vous vous sentez indépendant; la 
haine dort , et des malheureux comme vous 
pourroient seuls encore vous entendre ! 

Léonce, Léonce! m'écriai-je plusieurs fois 
en regardant le ciel , le repos est-il descendu 
sur toi , ou ton cœur agité cherche- t-il aussi 
quelques idées , quelques sentimens qui fas- 
sent supporter la perte de Tespérance? l'in- 
vincible sort s'en va flétrissant toutes les jouis* 
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sances passionnées, faut -il leur survivre? 
Léonce! Léonce! je me plaisois à dire son 
nom , à le prononcer dans les airs, pour qu'il 
me revint d'en haut, comme si le ciel Tavoit 
répété. 

Tout à coup j'entendis des gémissemens 
dans une maison vis-à-vis de la mienne , la 
fenêtre en étoit ouverte, et les plaintes arri* 
voient jusqu'à moi , qui , seule éveillée dans la 
ville, pouvois seule les entendre. Ces accens 
de la douleur me touchèrent profondément; 
il me sembloit que pour la première fois dans 
ces lieux , il existoit un être qui ne m'étoit 
plus étranger, puisqu'il pouvoit avoir besoin 
de ma pitié ; j'élevai deux ou trois fois la voix 
pour offrir mes secours, on ne me répondit 
pas , et les gémissemens cessèrent ; je deman- 
dai le matin qui demeuroit dans la maison 
d'où j'avois entendu partir des plaintes? 
et j'appris qu'elle étoit habitée par une 
femme âgée et malade, qui souffroit pendant 
la nuit, mais trouvoit assez de soulagement 
pendant le jour, dans les derniers plaisirs de 
l'existence physique qu'elle pouvoit encore 
supporter. Voilà donc, me dis-je alors , quelle 
est la perspective de la destinée humaine! 
quand les douleurs morales finiront, les dou- 
leurs physiques s'empareront de notre àme 
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niïoiljilc! et la inoit s'annoncera d'avance par 
la d^r<idatîon de notre l-U'c. Ohl la vie! la 
vie ! qtie de fois , depuis que j'ai quille L<5once , 
j'ai répété celle invucalion! maison Tinter* 
loge en vain, en vain ou lui demande son 
secret et son bul , elle passe sans répondre, 
sans que les cris ni les pleurs , la raison ni le 
courage, puissent jamais litUcr ni retarder son 
cours. 

Louise, pardon de vous fa liguer ainsi de mon 
imagination égarée; mes réflexions me ramè- 
nent sans ccase vers les nii^nies idées ; je vou- 
(Irois entendre aoiivenl des paroles de mort, 
je vondrois«Hre environnée de solennités som- 
bres et terribles; ce que jo rcdmite le plus , 
c'est que ma (loulenr ne devienne un état habi* 
tuel, une existence comme toutes les autres i 
un mat que je porterai dans mon soin, et que 
les honimi^s inc diront de snp|)ortei' en si- 
Inicc. — Adieu; je croyois avoir repris des 
forces, et je suis retombée; allons , k deraag^ 
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jy étois; mais il pourroit le découvrir iWin 
moment à l'autre , et la frayeur que j'en ai 
ressentie ne m'a pas permis d'y rester plu» 
long-temps. Je suis partie à onze heures du 
soir, j'ai voyagé toute la nuit, et je nç me 
suis arrêtée qu'ici ; se peut-il qu'une destinée 
sans espoir soit encore poursuivie par tant d^ 
craintes! 

Je vais à Zurich , j'y serai dans deux jours; 
écrivez-moi directement chez MM. de C, né- 
gocians ; je leur suis recommandée sous un 
nom emprunté; adieu, ma sœur; je fuis de 
malheurs en malheurs, sans jamais trouver 
de repos. 



►v%*%%<» 



LETTRE VI. 
JIL de Falorbe à M. de Montaltc, 

Lausanne, ce aS décembre 1791. 

Depiifs longtemps je ne t'ai point écrit, Mon- 
talte. A quoi hou écrire? J'ai besoin cependant 
de parler une fois encore de moi; j'ai besoin 
d'en parler à quelqu'un qui m'ait connu, qui 
se rappelle ce que j'élois avant mon irrépa- 
rable chute. 

Tu m'as défendu , je le sais , avec générosité , 
avec courage; mais que peux-tu, que pou- 
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voDS-nous l*un et l'autre contre la honte que 
j*ai acceptée par le plus indigne amour? Ma- 
dame d'Albémar m'a perdu. Ma réconciliation 
avec M. de Mondoville est une tSLche que toutes 
les eaux de V Océan ne peuvent lasser. Je me 
suis battu trois fois avec des officiers de mon 
régiment; tout a été vain. Je fuis, je quitte 
la France, repoussé de mon corps, ruiné , 
flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois contre 
les émigrés vont m'atteindre ; mes bieus seront 
saisis, moi-même exilé, poursuivi par de$ 
créanciers avides , n'ayant plus de patrie , peut- 
être bientôt plus d asile. Et pourquoi tant de 
malheurs! parce que les larmes d'une femme 
m'ont attendri, parce que ce caractère si dur, 
me dit -on, si personnel, si haineux, n'a pu 
résister à la douleur de Delphine. Et cette dou- 
leur, elle venoit de sa passion pour un autre! 
C'est mon rival que j'ai épargné , c'est mon 
rival dont j'ai soigné le bonheur. Et cet heu- 
reux Léonce, et cette Delphine , qui étoit na- 
guère à mes pieds, marchent aujourd'hui tous 
deux, insoucians de ma destinée. Sans moi, 
leur amour étoit connu, sans moi, l'opinion 
s'élevoit contre eux; et parce que j'ai élé bon, 
parce que j'ai été sensible, c'est contre moi 
qu'elle s'élève! Justice des hommes ! c'est par 
des vertus que je péris. Si j'avois su être dur, 
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inflexible , inexorable , Testiine m'en^ironne- 
roit encore ; et ce seroit Léonce , ce seroit Del- 
phine , qui gémiroient dans le malheur. 

Montalte, je ne te demande plus qu'un ser- 
vice. Je ne sais ce que les nouvelles lois ordon- 
neront sur ma fortune. Je remets entre tes 
mains ce que tu pourras en sauver. Si je 
meurs , dispose de ces débris comme de ton 
bien. Malgré l'exemple général de Fingrali- 
tnde, il m'est encore doux d'être reconnois- 
sant envers toi. Je veux découvrir madame 
d'Albémar, on dit qu'elle a quitté la France. 
Je la suis , je la cherche , je la trouverai. Si de 
ton côté tu en apprenois quelque chose, hâte- 
toi de me le mander. 

Si j'arrive enfin jusqu'à cette Delphine que 
j'ai tant aimée, que j'aime encore, elle déci- 
dera de mon sort et du sien ; elle verra l'abîme 
dans lequel elle m'a précipité ; ma santé dé- 
truite, chacun de mes jours marqué par de 
nouvelles douleui^s , mes blessures me faisant 
éprouver encore des souffrances aiguës , toute 
carrière fermée devant moi , et mon nom dés- 
honoré. J'apprendrai si cette femme d'une 
sensibilité si vantée, si ce caractère si doux, 
cette bienveillance si gt^nér aie, rempliront les 
devoirs de la plus simple reconnoissance. 

Certes, quelle est la femme qui se croiroit 
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permis crhésiter, si elle voyoit devant elle 
rinfortuné qui a sauvé celui dont elle tient 
toute son existence, l'infortuné qui , par un 
sacrifice inouï , lui a immolé jusqu'à son hon- 
neur même ; l'homme qu'elle auroit réduit k 
fuir son pays , à renoncer à sa fortune , à bra- 
ver toute la rigueiir des lois et toutes les souf- 
frances de l'exil ; si elle le voyoit k ses ge- 
noux 9 lui offrant un cœur que tant de peines 
n'ont pas aliéné , ne lui reprochant rieu, n'é- 
coutant encore que l'amour qui l'a perdu, 
la suppliant de céder à cet amour , de par- 
tager son sort , de colorer les dernières heures 
de sa destinée ; je ne sais quelle âme il faudroit 
avoir pour repousser cette dernière prière. 

Madame d'Albémar la repoussera cependant, 
je le prévois. Des expressions douces, de la 
pitié, des protestations compatissantes , c'est 
là tout ce que j'obtiendrai d'elle. Et grâce à 
cette douceur de manières, à cette pitié qui 
n'oblige à rien , lorsqu'elle aura causé ma mort, 
c'est moi que l'on accusera; c'est moi dont 
on blâmera la violence , dont on noircira le 
caractère ; et tous ces hommes qui m'ont sa- 
crifié , qui ont disposé de moi par calcul et 
sans scrupule , comme d'un accessoire dans 
leur vie , comme d'un être insignifiant et su- 
balterne 9 ces hommes me condamneront. 
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Non , Montalte , il ne sera pas dit que ma 
vie aura toujours été la misérable conquête de 
quiconque aura voulu s'en emparer. Il ne sera 
pas dit que le sentiment irritable , mais pro- 
fond, mais souvent généreux, qui me con- 
sume, aura toujours été habilement employé 
et constamment méconnu. Je la vaincrai , 
cette foiblesse, cette timidité douloureuse, qui 
me jette à la merci même de ceux que je n'aime 
pas , et qui , devant celle que j'aime , a fait 
taire jusqu'à mon amour. 

Je veux que Delphine soit ma femme, je le 
veux à tout prix. Elle s'est servie de mon ca- 
ractère, elle m'a trompé par son silence, elle 
m'a subjugué par sa douleur; mais, quand il 
s'est agi de Léonce et de moi , elle n'a pas 
même daigné me compter. Elle croit sans 
doute que la même générosité , la même foi- 
blej>i>e, me rendront toujours impossible de 
résister à ses larmes. 

Je mourrai peut-être : tout me l'annonce. 
La vie m'est à charge ; mais avant de mourir, 
je ferai revenir Delphine de l'idée qu'elle s'est 
faite de son ascendant sur moi. Quand je serai 
ce que les hommes se sont plu toujours à me 
supposer, quand je pourrai braver leurs souf- 
frances , fermer l'oreille à leurs prières , ils 
sentiront le prix des qualités dont ils usoient 
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avec insolence , sans les reconuoître ou m'en 
savoir gré. 

Sans doute il seroit plus commode de déplo- 
rer un instant ma perte, pour m'oublier en- 
suite à jamais. Delphine trouveroit doux de 
verser quelques larmes sur ma tombe, de se 
montrer bonne en me plaignant, quand elle 
n'auroit plus à me craindre. Mais je ne puis 
me résoudre à mourir, aussi facilement que 
mes amis se résigneroient à me pleurer. 

Delphine m'appartiendra. Crime ou vertu, 
haine ou amour, sympathie ou cruauté, tous 
les moyens me sont égaux. Je tirerai parti de ses 
fautes , je profiterai de ses imprudences , j'en- 
couragerai Topinion qui déjà menace son nom 
trop souvent répété, et qui, comme toujours , 
s'arme contre elle de ce qu'elle a de meilleur 
et de plus noble dans le caractère. Je l'entou- 
rerai de mes ruses, je l'épouvanterai par mes 
fureurs.... Dans l'état où l'on m'a réduit, quel 
scrupule pourroit me rester encore? Les scru- 
pules ne conviennent qu'aux heureux. 

Mon dessein d'ailleurs est-il si coupable? 
Je veux l'obtenir, mais c'est pour lui consa- 
crer ilia vie : je veux m'emparer de son exis- 
tence , mais son empire sur moi n'a-t-il pas 
détruit la mienne? Si je puis l'attendrir, le 
bonheur m'est encore ouvert : si elle est in* 
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flexible, je veux la punir, je veux me venger* 
Cependant, Monlalte, crois-moi , je ne suis 
pas encore l'homme féroce que cette lettre 
semble annoncer. Oh! si je retrouve un cœur 
qui me réponde ^ si Testime d'un être sensible 
vient relever mon âme flétrie, si quelque om- 
bre de justice envers mon malheureux carac- 
tère, me donne l'espérance qu'on n'en profitera 
pas toujours pour l'opprimer en le calom- 
niant; si Delphine, touchée de mon sort, 
s'accusant de mes maux, consent à s'unir à 
moi, je puis renaître à la vie, je puis repren- 
dre aux sentimens doux , je puis être heureux 
sur cette terre. Cet ange de paix , de grâce et 
de bonté , me consolera de tous les revers. 

Adieu, Montalte; pardonne -moi ce long 
délire et ces contradictions sans nombre, et 
les mouvemens opposés qui m'agitent et qui 
me déchirent. Tu m'a» connu, tu sais si la 
nature m'avoit fait dur ou barbare. Pourquoi 
les hommes m'ont-ils irrité? pourquoi n'ont- 
ils jamais voulu me connoître ? pourquoi n'ai- 
je trouvé nulle part un seul être qui m'appré- 
ciât ce que je vaux ! Ne m'as-tu pas vu capable 
de dévouement, d'élévation , de tendresse et 
de sacrifice ? Mais lorsque dans tout le cours 
de sa vie on se voit puni de ce qu'on a fait 
de bon, lorsqu'il est démontré que , dans cha- 
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que événement^ c'est un mouvement généreuiî' 
qui a donné prise à l'injustice; qui peut ré- 
pondre de soi? quel caractère ne s'aigriroit 
pas ? quelle morale résisteroit à cette funeste 
expérience ? 

Quoi qu'il arrive, garde le silence à janiais 
sur moi. Je ne veux pas que les hommes s'in- 
téressent à ma destinée ; je ne veux pas me 
soumettre à ces juges plus personnels, plus 
égoïstes , plus coupables cent fois que celui 
qu'ils osent juger. Sois heureux , si tu peux 
l'être, arme-toi contre la société, contre l'opi- 
nion, contre ta propre pitié surtout. Tout ce 
que la nature nous donne de délicat ou de 
sensible , sont des endroits foibles où les hom^ 
mes se hâtent de nous frapper* 

LETTRE V- 
Delphine à mademoiselle d'jilbémaf. 

Zurich, ce aS dëcembre. 

Jê crois avoir trouvé enfin l'asile qui me con* 
vient A six lieues de Zurich , sur une rivière 
qui se jette dans le Rhin , il y a un couvent 
de chanoinesses religieuses , appelé l'abbaye 
du Paradis, où Ton reçoit des femmes comme 
pensionnaires; leur conduite est soumise à 
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Tinspection de Tabbesse , elles ne peuvent sor- 
tir sans son consentement, quoiqu'elles n« 
fassent point de vœux (i). La manière de vivr« 
dans ce couvent est régulière sans être péni- 
ble; il y a moins de sévérité dans les statuts 
de cette maison que dans la plup.irt de celles 
du même genre ; mais on est difficile sur lo 
choix des personnes qui peuvent y être ad- 
mises, et c'est une retraite très - honorable 
pour les femmes qui y sont reçues; je dois y 
aller demain matin, et je vous manderai si je 
puis m'y établir. 

J'éprouve une impatience singulière de trou- 
ver enfin une demeure fixe, une existence uni- 
forme ; chaque objet nouveau réveille en moi 
le même souvenir et la même douleur. 

Ce 39. 

Louise , Tauriez-vous prévu ? L'abbesse de 
ce couvent, c'est madame de Ternan, la sœur de 
madame de Mondoville, la tante de Léonce; 
elle s'appelle Léontine, c'est d'elle qu'il tient 
son nom; elle lui ressemble, quoiqu'elle ait 
cinquante ans : il y a eu des momens, pen- 
dant notre longue conversation, où ces rap- 
ports de figure et de voix m'ont frappée jus- 

(i) Ces sortes de pensionnaires s'appellent des données. 
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qu'au point d'en tressaillir; elle a, dans si 
manière de parler » cet accent un peu espa- 
gnol qui donne, vous le savez, tant de grâce 
et de noblesse au langage de Léonce; je ne 
pouvois me résoudre à m'éloigner d'elle, j'es- 
sayois raille sujets différens , dans Tespoir , 
d en découvrir un qui pût animer assez ma- j 
dame de Ternan , pour donner à ses mouve- 
mens plus de jeunesse, plus de ressemblance 
avec ceux de Léonce. Je n'ai point chercbéà 
connoitre le caractère de madame de Ternan: 
ses gestes, ses regards m'occupoient uniqu^ 
ment. Je lui ai témoigné le plus grand désir 
de me fixer dans sa maison, sans que rien en 
elle m'ait fortement attiré , si ce n'est les traits 
de sou visage et les accens de sa voix , qui 
rappellent Léonce. 

Elle a consenti à ce que je désirois; elle 
m'a promis le secret sur mon véritable nom 1 
et m'a accueillie très-poliment, quoique avec 
un mélange de hauteur qui rappeloit ce qu'on 
m'a dit du caractère de sa sœur ; elle m'a paru 
avoir de l'esprit, mais celui d'une femme qui 
a été très-jolie, et dont les manières se com- 
posent de la confiance qu'elle avoit autrefois 
dans sa figure, et de l'humeur qu'elle a main* 
tenant de l'avoir perdue. Rien en elle ne peut 
expliquer pourquoi elle s'est faite religieuseï 
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et quahct'élle cause,éll^ à Tair (té l'ciiitilieir 
tout-à-fait; où rti'a dit cependant qu'elle cloît 
très-sévère pour la manière dé viVre des pen- 
sionnaires qti'elle adinettdit chez elle, et que 
toute sa communauté avoit en général un 
grand esprit de rigueiir. Quoi qu'il en soit , je 
veux m'établir dans ce couVchtrqiie "m^im- 
porte plus ou moins d'exigence! je n'ai rien 
à faire qu'à me dérober, s'il est possible, aux 
sentimens douloureux qui me poursuivent. 
Madame deTernan obtiendra de moi ce qu'elle 
voudra, elle ne se doiite pas de l'empire qu'elle 
a sur ma volonté; j'irois au bout du monde 
pour la voir habituellement. 

J'apprendrai , en vivant avec elle, tou<i leH 
mots qu'elle prononce comme Léorice, tolited 
les impressions qui fortifient les trac(îs de sa 
ressemblance avec lui , et je chercherai à faire 
reparoître plus souvent ces traces chéries. — ^ 
O liéonce! me voilà un intérêt dans la vie: 
j'aimerai cette femme, quels que soiefit ses 
défauts; je la soignerai, pour qu'elle écrive 
une fois à votre mère que j'étoîs digne dé 
vous. — Je ne serai pas séparée tou<-à-fail de 
ce que j'aime : un rapport, quelque indirect 
qu'il soit, me restera encore avec lui ; cif qtinrtd, 
dans quelques annécs,je pourrai lui faire ton- 
noîtrc ma retraite , lui raconter \qè putfi que 

VII. /| 
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j y ^i passés, il sera touché des sentimens qui 
m'auront tout entière occupée. 

Ma sœur, votre dernière lettre m'a profbn* 
dément attendrie; ne vous affligez pas tant 
de ma situation ; elle vaut mieux depuis que 
j'ai choisi une retraite, depuis que j'ai pu, 
loin de Léonce, retrouver encore quelques 
liens avec lui. 



LETTRE VL 
Delphine à mademoiselle tVAlbémar. 

Zurich , ce 3i dtfceinbrt. 

Je viens d'éprouver une émotion très-vive, 
ma chère Louise, et je ne sais si je me suis 
bien ou mal conduite, dans une situation où 
des sentimens très -opposés m'agitoieiit. La 
maison que j'habite ici est près de celle de 
madame de Cerlebe , femme que tout le| 
monde vante à Zurich, et qui m'a paru en 
effet très-aimable ; j'étois recommandée par 
des négocians de Lausanne à son mari ; je l'ai 
vue tous les jours , elle m'a montré plusieurs 
fois l'empressement le plus aimable , et vou- 
loit m'emmener avec elle à la campagne , où 
elle demeure presque toute Tannée, avec son 
père et ses enfans. Hier, j'allai la remercier et 
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prendre congé d'elle ; une impression dHnquié'' 
tude altéroit la sérénité habituelle de son vi- 
sage : -— J'ai chez moi , me dit-elle , depuis 
quatre jours, un François qu'un de mes amis 
de Lausanne m'a prié de recevoir , et dont il 
me dit le plus grand bien ; le pauvre homme 
est tombé malade en arrivant, des suites de 
ses blessures , et je crois aussi que quelque 
chagrin secret lui fait beaucoup de mal. — 
Troublée de ce qu'elle me disoit, je lui de- 
mandai le nom de cet infortuné. — M. de 
Valorbe, reprit-elle.-— Sans doute mon visage 
exprimoit ce qui se passoit en moi, car ma- 
dame de Cerlebe me saisit la main et médit: 
— - Vous êtes madame d*Albémar ; je le soup- 
çonnois déjà, j'en suis sûre à présent; vous 
allez rendre la vie à M« de Valorbe, il vous 
nomme sans cesse, il prétend qu'il doit vous 
épouser, que vous le lui avez promis ; il mourra 
s'il ne vous voit pas« -^ Je me taisois. Madame 
de Cerlebe continua le récit des souffrances 
de M. de Valorbe, et des preuves continuelles 
qu'il donnoit de sa passion pour moi ; et tout 
en me parlant, elle se levoit et marchoit vers 
la porte, comme ne doutant pas que je ne la 
suivisse pour aller voir M. de Valorbe. 

Gomment vous rendre compte de ce qui se 
passoit en moi ? Si je n'avois jamais eu aucun 
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tort envers M. de Valorbe , si ce silence qu^il 
n*a point oublié ne lui paroissoit pas une 
sorte de promesse, peut-être aurois-je été le 
voir; mais tel est le malheur d'un premier 
tort, qu'il vous f>rce absolument à en avoir 
un second , pour éviter l'embarras cruel da 
reproche. Je ne savois d'ailleurs comment par- 
ler à M. de Valorbe; certainement sa situa* 
tion m'inspiroit beaucoup de pitié ; mais si 
j'exprimôis cette pitié dans des termes vagues, 
n'exalterois-je pas ses espérances? et si je la 
restreignois par des expressions positives , ne 
le blesserois-je pas profondément? Je ne con- 
nois rien de si pénible que de voir un homme 
malheureux , lorsqu'on éprouve un sentiment 
intérieur de contrainte , qui oblige à mesu* 
rer les paroles qu'on lui adresse , avec un 
sang- froid presque semblable à la dureté. J*é- 
prouvois enfin une répugnance invincible 
pour aller dans la chambre de M. de Valorbe; 
autrefois je l'aurois vaincue, cette répugnance; 
mais je souffre depuis si long-temps , que j'ai 
peut-être perdu quelque chose de cette bonté 
vive et involontaire, qui m'entraînoit sans 
réflexion , et souvent même malgré mes ré- 
flexions. 

Je refusai madame de Cerlebe, elle s'en 
étonna et n'insista point ; mais seulement 
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elle me demanda assez froidement la permis- 
sion de me quitter, pour aller voir dans quel 
état se trouvoit M. de Vâlorbe, Je fus fâchée d'a- 
voir été désapprouvée par madame de Cerlebe, 
car je me sens un véritable penchan t pour el le , 
depuis le peu de temps que je la connois. Je 
descendis lentement son escalier, hésitant toit- 
jours , mais toujours animée par le désir de 
m'éloigner. Quand je fus à peu de distance de 
la porte, je m'arrêtai, et je vis à la fenêtre 
une figure presque méconnoissable ; ses re- 
gigrds me parurent fixés sur moi; je fis quel- 
ques pas pour retourner, mais Tidée de Léonce 
me vint, je pensai que s'il étoit là , il me retien- 
droit; je levai les yeux vers la fenêtre, il me 
sembla que le visage de M. de Valorbe expri- 
moit , en me voyant approcher, une joie tout- 
à-fait effrayante ; un sentiment de crainte me 
saisit^ et je retournai chez moi sans m'arré^er. 
J'ai besoin de savoir, ma sœur ^ si vous 
me condamnerez ou si vous m'excuserez ; je 
me retirerai demain dans un asile où per- 
sonne du moins ne pourra plus prétendre à 
me voir. 



M'/nui', vu, 

Af. tlti yahrhc à M. 'Ifi Momalif. 
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tout me cause une impatience douloureuse : 
que de maux sur la terre sont destinés à 
rhomme ! 

Il faut les dompter; je sortirai , je trouverai 
celle qui n'a pas voulu me voir , aucun asile 
ne la soustraira à ma volonté ; les souffrances 
que j'éprouve m'agitent, au lieu de m'abattre. 
— Delphine , vous regretterez l'iadigne mou- 
vement qui vous a pour jamais privée de tous 
vos droits à ma pitié. 



LETTRE VIII. 
Ddphine à nuidemoiseUe d'jilbémar. 

De l'ibbije dn Paradis , ce a jaQTÎer ■79>- 

£>Fiv, je suis ici ; je ne sais si je dois m*ap- 
plaudlr d'avoir quitté Zurich sans avoir vu 
M. de Valorbe ; madame de Cerlebe au moins 
m'a promis de lui exprimer mes regrets , de 
.'lui offrir tous les services qui sont en ma 
■ puissance, et que je serois si empressée de lui 
:. Madame de Cerlebe ne m'a point paru 
"oidie pour moi , et j'en ai joui , car je ne 
s jamais sans que mon amitié pour elle 
Kinente. 

tolt intimement une des religieu- 
Uveot où j : suis, mais elle n'aime 




j);is wit'hnu: de T( riian ; elle prétciul que c'est 
i(rie personne égoïste et hautaine^ (riin esprit 
rfioîl et iVun cœur Hiir, et qu'elle n'a eu. d'au- 
tre rnotif {>/>ur quitter le niondG, que le cha- 
grin de n'être plus belle. 

— Vous ne savez p^s, me disoit nf^adamede 
r.erlebe , combien une vie frivole dessèche 
l'ame! Madame de Ternan avoU des enfans, 
elle ne s'en est pas fait aimer; elle avoit de 
Tesprit naturel, elle Fa si peu cultivé, q^ue 
son (;iilretien est souvent stérile : maintenant 
qu'-cHe est forcée (h renoncer à tous' les gen- 
rc.H de ronversatii)n pour le^squels il faut né- 

* 

cessaircnieni un joli visage , elle s'est retirée 
dans un ron vent, afin dVxerccr encore de l'em- 
|)ire par sa volonté , quatid ses agrémens ne 
captivent pins p(rrsoniie; un fonds de person-. 
nalité très ferme <*t très-suivi s'est montré tout 
àeotiprn elle, rjuaiid si\ beauté i}'a plu^ attiré 
les lionnna^M's : (îlle iTciit dans la réalité ni 
très sévère, ni tiès-rcli^i.cuso; nyiis. .elle a pris 
(1( tout e<*la Ci) (pj'il faut pour, avoir le droit 
de «ommander aux autres. 1/amoup- propre 
lui a iail f|uiti(T le monde , TaLUonr-proprce^t 
son seul {^niidt! en<:or(» (Jans la solitude ; elle 
«ouMTvr une sorte de {;rac(*, reste dosa beaut^i 
.sou veu ij- d'à vol r été ai uuîe, (pii vous fcrapeut- 
èlre illusion sur son , véritable caractère; mais 
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si quelque circonstance vous mettoit jamais 
dans sa dépendance, vous verriez si je vous ai 
trompée , et vou$ vous repentiriez de ne m'a- 
voir pas crue. — 

Ces observations, et plusieurs autres encore 
que madame de Cerlebe me présentoit avec 
beaucoup d'esprit et de chaleur, m'auroient 
peut-être fait impression, si madame de Ter^ 
nan xk\i^t pas été la tante de LéoBce ; mais 
quels défauts pourroient T^mporietr sur ce 
regard, sur ce son de voix qui me le rappel- 
lent! J/ai persisté dans mon dessein , et je sui& 
établie ici depuis hier. 

Pauvre. M. de Valorbe! que je voudroi^ di-» 
minuersonjpûâlheur ! pourrois*je ^âns Toffen- 
ser lui offrir la moitié de ma fortune? Etifin, 
ma chère Louise, que votre cœur imagine ce 
qui pourroit adoucir sa situation ! mais je ne 
puis me résoudre à le voir, les témotgnages^de 
son amour ma.seroient trop pénibles, loin de 
Léonce. Je ne satô par quelle bizarrerie cruette 
on craint toujours d'être plus aim^e par 
rhomme qa'on n'ailme pas>,qu€t|>a'r celui qu'on 
préfère; il vaijit mieux n'entendre aucune 
expression de tendvesse , et que tout se taise,, 
quand Léonce j^e parle pas. 



■^ 
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LETTRE IX. 

Madame de MondovUle , mère de Léonce , 
à madame de Teman , sa sœur. 

Madrid, ce 17 janirier iTga. 

TOUS m'apprenez, ma chère sœur, que ma- 
dame d'Albémar est près de vous ; mon fils ne 
le sait pas, gardez bien ce secret. Léonce a 
toujours la tête tournée d'elle, et, dans un 
moment où les indignes lois françoises vont 
permettre le divorce, j'éprouve une crainte 
mortelle qu'il ne se déshonore , en abandon- 
nant Matiide pour cette Delphine , dont la 
séduction est , à ce qu'il paroît, véritablement 
redoutable : ne pourriez - vous pas prendre 
assez d'empire sur son esprit, pour l'engager 
à se marier avec un de ses adorateurs? je ne 
pourrai jamais ramener la raison de mon fils, 
s'il n'a pas à se plaindre d'elle. 

Je n'ai pas d'idée fixe sur cette femme , qui 
me parott, d'après tout ce que j'entends dire, 
un être tout-à-fait extraordinaire ; mais je 
serois désolée , quand même mon fils seroit 
libre, qu'il devînt son époux. On ne peut 
jamais soumettre ces esprits qu'on appelle 
supérieurs, aux convenances de la vie; il faut 
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supporter qu'ils vous doDoent un jugement 
nouveau sur tout, et qu'ils vous développent 
des principes à eux, qu'ils appellent de la 
raison ; cette manière d'être me paroit, à moi, 
souverainement absurde , particulièrement 
dans une femme. Notre conduite est tracée, 
notre naissance nous marque notre place, notre 
état nous impose nos opinions ; que faire donc 
de cet esprit d'examen qui perd toutes les têtes ? 
la morale et la fierté sont très-anciennes ; la 
religion et la noblesse le sont aussi; je ne vois 
pas bien ce qu'on veut faire des idées nou- 
velles, et je ne me soucie pas du tout 4ju'une 
femmequilesaimeexercederempiresurmon 
fils. Je voas prie donc instamment, ma sœur, 
puisque le hasard met madame d'Albémar 
dans votre dépendance , d'employer tout votre 
esprit à la séparer sans retour de Léonce. 

Comment vous trouvez -vous de votre 
établissement en Suisse ? ne vous en lassez- 
vous point Pet ne penserez-vous pas à venir 
dans un couvent en Espagne, pour me don- 
ner la douceur de finir mes jours auprès d« 
vous ? 
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LETTRE 3L 

Réponse de nuidame de Teman à sa 
madame de Mondoxr^le. 



De FabluTe du Paradis, ce So 

Je vois bien 9 ma sœur, qne toils n'avez jamais 
vu madame d'Albémar : il se méleroit à TOtre 
opinion, juste à quelques égards, un ^ùt 
qu'il est impossible de ne pas ressentir pour 
elle : la facilité de son caractère et la grâce de 
son esprit sont très-séduisantes; sa figure a 
une expression de sensibilité si naturelle, si 
aimable, que les caractères les plus froids s*y 
laissent prendre; moi qui suis assurément 
bien revenue de toute espèce d^illusion , j'ai 
de Tattrait pour Delphine; mais soyez tran- 
quille sur cet attrait; loin de nuire à vos pro- 
jets , il y servira. Je veux la déterminer à se 
faire religieuse dans mon couvent, et je crois 
<|ue j'y parviendrai ; elle a beaucoup de mé* 
iaricolie dans le caractère, un profond senti- 
ment pour votre fils, et assez de vertu pour ne 
pa» vouloir y céder; dans cette situation, que 
pciit-elle faire de mieux que d'embrasser notre 
état? conuTicnt pourrois-je d'ailleurs être as- 
surée de la garder près de moi, si elle ne le 
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prenoit pas? elle me quitteroit nécessairement 
une fois, et ce seroit pour moi une véritable 
peine. 

J'avois pris assez d'humeur contre toutes les 
affections, depuis que je ne peux plus en in- 
spirer; Delphine est néanmoins parvenue à 
m'intéresser ; n'imaginez pas cependant que 
je me laisse dominer par ce sentiment, je le 
ferai servir à mon bonheur; l'on ne fait pas 
de fautes quand on n'a plus d'espérances , car 
on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à 
conserver Delphine a^uprès de moi; et, comme 
je ne puis m'en flatter qu'en la liant à notre 
communauté d'une manière indissoluble, j'y 
ferai tout ce qu'il me sera possible : c'est secon- 
der vos vues ; et de plus , je ne pense pas qu'on 
puisse m'accuser de personnalité dans ce des- 
sein ; qu'arrivera-t-il à Delphine en restant au 
milieu du monde? ce que j'ai éprouvé , ce que 
toutes les belles femmes sont destinées à souf- 
frir ; elle se verra par degrés abandonnée , 
elle verra l'admiration qu'elle inspire se chan- 
ger en pitié , et des sentimens commandés 
prendre la place des sentimens involontaires. 

Hier, je parlois sur divers sujets avec assez 

de tristesse y vous savez que c'est en général à 

^présent ma manière de sentir. Delphine m'é- 

coutoit avec l'intérêt le plus aimable; je lui 
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din je ne fk^iê quel mot qui apparemment la 
toucha , car tout à coup je la vis presque i 
genoux devant moi , me conjurer de Taimer 
et de la protéger dans la vie. Le hasard aToit 
donné dan^ ce moment à sa figure une grâce 
nouvelle; elle étoît penchée d'une manière 
qui ajoutoit encore k la beauté de sa taille; 
sa rol>e s'étoit drapée comme un peintre Fan- 
roi t souhaité; et »e» beaux cheveux, en tonn 
bant, avoien t paré son visage du charme le plus 
attrayant. Vous Tavouerai-je , je me rappelai 
dans ce moment , que moi aussi j'avois été 

■ 

belle, et cette pensée m'absorba tout en- 
tière ; je ne me sentis cependant aucun mou- 
vement d^envie contre Delphine, et je désirai 
même plus vivement encore de la retenir au- 
près de moi. Elle me rend quelques-uns des 
plaisirs que j'ai perdus ; elle me donne des 
témoignages d'amitié que je n'ai reçus que 
quand j'étois jeune ; elle me joue des airs 
qui me plaisent; elle est malheureuse quoi- 
que jeune et belle, cela console d'être vieille 
et triste; il faut qu'elle reste auprès de moi. 

Pourquoi la détournorois-je de se fixer ici? 
pourquoi fcrois-jc ce sacrifice? les sacrifices 
conviennent aux jeunes gens, ils sont en* 
tourés d'amis qui prennent parti pour eux 
contre eux-mêmes; mais quand on est vieille. 
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tant de gens trouvent simple que Ton se dé* 
voue, tant de gens l'exigent de vous , que par 
un mouvement assez naturel on est tenté da 
se faire une existence d'égoïsme y puisqu'on 
ne vous tient plus compte de Toubli de vous- 
mêmes. Il est des qualités qu'il n'est doux 
d'exercer que quand les autres s'y opposent; 
et croyez-moi, ma sœur, à cinquante ans 
personne ne nous aime autant que nous nous 
aimons nous-mêmes. 

Vous êtes bonne de me proposer de revenir 
près de vous; mais nous nous rappellerions 
notre jeunesse ensemble , et cela fait trop de 
mal; j'aime mieux vivre ici, où personne ne 
m'a connue que telle que je suis. Je m'inté- 
resse à vous , à votre famille ; je vous servi- 
rai dans toutes les circonstances ; mais je mour- 
rai dans le couvent où je suis : j'ai vu quel- 
que part , dans les Nuits d'Young , qu'il faut 
que la vieillesse se promène silencieusement sur 
le bord solennel du vaste Océan quelle doit 
bientôt traverser; cela m'a frappée. Tétois bien 
légère autrefois, à présent je n'aime que Je« 
idées sombres ; je voudrois me persuader que 
la vie ne vaut rieu pour personne , et qu'après 
moi l'amour, la beauté , la jeunesse , ont fini. 

Vous n'avez pas ces mouvemens de tristesse , 
ma sœur; votre passion pour votre fils vousv 



/ 
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dis je ne sais quel mot qui apparemment la 
toucha , car tout à coup je la vis presque à 
genoux devant moi , me conjurer de l'aimer 
et de la protéger dans la vie. Le hasard avoit 
donné dans ce moment à sa figure une grâce 
nouvelle; elle étoit penchée d'une manière 
qui ajoutoit encore à la beauté de sa taille ; 
sa robe s'étoit drapée comme un peintre Tau- 
roit souhaité; et ses beaux cheveux , en toro-* 
bant, avoient paré son visage du charme le plus 
attrayant. Vous l'avouerai-je , je me rappelai 
dans ce moment, que moi aussi j'avois été 
belle, et cette pensée m'absorba tout en- 
tière ; je ne me sentis cependant aucun mou* 
vement d'envie contre Delphine, et je désirai 
même plus vivement encore de la retenir au- 
près de moi. Elle me rend quelques-uns des 
plaisirs que j'ai perdus ; elle me donne des 
témoignages d'amitié que je n'ai reçus que 
quand j'étois jeune ; elle me joue des airs 
qui me plaisent ; elle est malheureuse quoi-" 
que jeune et belle, cela console d'être vieille 
et triste; il faut qu'elle reste auprès de moi. 

Pourquoi la détournerois-je de se fixer ici? 
pourquoi ferois-je ce sacrifice? les sacrifices 
conviennent aux jeunes gens, ils sont en- 
tourés d'amis qui prennent parti pour eux 
contre eux-mêmes; mais quand on est vieille. 



DELPHI NR. 



és 






)( 



I 



'1 



I ' J . 



l>.:. 



LETTftBf XI 



...ifr ' ; i! .' 



• I ■ à J I I 



f • r » • ' 

» f . • • • • I 



Delpfdne à mademoiselle d' jilhémat:^ 






De Tabbaya du Paradis, ce 2 fémer. 

. . ', ..r . i ■; .•.''.!•'* ■' •* 

Je 16e vott8<ai point éént^àipuh prè/i 4fan mbin ; 
j'ai v(HilU'^e9éa)?'ér(âi Isà'Vieudiforfti'e qm^jé 
mène tpe^dbltiiet-dtt eafip da caltne, et ^iVeiv 
m'interdisBUtlde patlèt^ y'méme 'à touft^ deft 
*entinl€ftift ' qtté f éprdute; je finirois psir éir 
être moins troublée. Hélas! tous bes s&crifiMA^ 
tiÇ'Hibvéviiiiiiisentr^^'pitfiDJt :>tine seule résolu- 
tioa^-fiièvii^fmt* plu8'iqpKie"larït d'efforts : si* j^ 

je BuiiPtah'lc^t (Mur tt'oivÂîr plus eei» pensée» 
agitantes^ qa*i( feudroir sVlnchafoier ici. ÏMa^ 
damje de^-Teruan-âuroit euvie de raè garder 
pour toujours' aiiprèsl d'elle; je suis sensiblj» 
à ce désir'';' mais je ne ^«ais^ pourquoi le plai- 
sir méme^;qii'eUe trouve à me Toir, ne me 
persuade pas qu'elle m'aime ; je crains qu'il 
n'entre peu 4'affectibn dans le besoin qn'elle 
peut avoir des- autres : elle discerne parfaite- 
ment les personnea-quii lui cdi^viennent, et 
souhaite de les captiver'; mais il semble qu'elle 
emploieroit le même* aecent pour s'assurer 
VII. 5 
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d'une maison qui lui plairoit , que pour rete- 
nir un ami. 

Elle exerce, npi^lgré -966 défauts, un grand 
empire sur ceux qui Tentourent. Il y a dans 
ses manières }fne dignité^ qui iosipôse, et 
fait mettre beaucoup de prix à ses moindres 
expressions de confiance et de familiarité. Je 
çroÎA , oependani; , q<iQ m rostemjhUiice avec 
Léonce est la principale cause de son aacen- 
dant sur muï ; car 9 pQur peu qu'on péaétn 
jusqu'au fbud de 9qï\ ime % on y* trouve je m 
aais quoi d'aride , qui refrQidijt le pœur le pliv 
disposé à s'attacher* - 

Hieri par exemple v)ayois joué.'aw loa haipt 
des. airs qu'elle avoit enlendif s • autrefoisii el 
ma conversation riutér«ssoit : elle me dit uq 
mot usinez méUoQolîque , qui m'encdu^^agea il 
htf demander quels avoient été les motifs del 
aateiraite dans un couvent; elle hésita queM 
ques momens, et d'un tOD tifès.* réservé ».6llJ 
me tint d'abord, lea. discours convenablfss à 
son état; cependant comme je la piMSa* da- 
vantage f et que j'osai lui parler de sa beauté 
passée :n-£hbié ni me dit-elle, puisque voui 
vous intéressez à moi , je vous donnerai quel- 
ques lignes que j'aivots écrites, non pour ra? 
conter ma vie , car ^ selon moi , Thistoûre de 
toules Les Csn^mes se ressemblé, maià pour 



\ 



DELPHINE. Ç^ 

iHie rer^clre coinptç ^es motifs qui mWt (|é- 
{çroiir^ée au parti qu^ j'ai pris : cela n^st pas 

acl^pY^ i P^>iÇÇ flM^P ^^ ^^^^ jarnaîs ce qu'on 
écrit pour soi ; mais il y en a assez pour sa- 
tisfaife vf>trpcMi;i9sifé et poyr vous pipouver 
tua confiance. 

f e Ypus enypie , ma sœur , ce que ma(|^me 
dp Tef naa ni -a remis ; il y règne une impres" 
gion de tr^s^e^e qui d'aj^ord poi|rfoit tou- 
çbei^; ftp^is en y réfléchissant , on trouve dans 
cette tristesse bien plus d'afno^r - propre que 
4p sen^ibilitié; vp^s me dirent Tiropression que 
ce singulier écrit aura produite sur vous. 

Raisons qfii ont déterminé Léoniine de Teman 

à se faire religieuse. 

Y Al été fort belle ^ et j'ai cinquante ans; de 
ces deux événemens fort ordinaires « naissent 
tontes }es i^npressions que j'ai éprouvées. Je 
ne sais pas si j'ai eu moins de raison qu'une 
autre , ou seulement un esprit plus observa- 
teur, plus pénétrant, et qui u'étoit pas suscep- 
tible de se conserver à lui-même des illusions ; 
ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeu- 
nesse, je n'ai rien trouvé dans le monde qui 
put remplit ma vie, et que je me suis sentie 
forcée Ji le quitter, parce que tou^ )es lien» 
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d'une maison qui lui plairoit , que pour rete- 
nir un ami. 

Elle exerce, npi^gré -966 défauts, un grand 
empire sur ceux qui l'entourent. Il y a dans 
ses manières vne dignité^ qui iosipôse, eti 
fait mettre beaucoup de prix à ses moindres f 
expressions de confiance et de familiarité. Jet 
çroidif oependanli, qtie^ sisi rosteml^iUnce avec 
Léonce est la principale cause de son aacea* 
dant sur mu\ i car 9 pQur peu qu'on péaétn 
jusqu'au fbud de 9qï\ Ame % on y* trouve je m 
aais quoi d'aride , qui refrQidi,'t le pœur le pliv 
disposé à s'attacher. 

Hieri par exemple , pavois joué.'aw loa haipt 
des. airs qu'elle avoit eolendif s f autrefois v tl 
ma conversation Tiulérassoit : elle me dit un 
mot usinez méUoQolique , qui m'encdu^^agea à 
luiif demander quels avoient été les motifs de 
aateiraite dans un couvent; elle hésita q 
ques momeus, et d'un tou tif es.* réservé ,.6l 
me tint d'abord lea. discours convenablfss à 
son état; cependant comme je la ptMSaà da« 
vantage, et que j'osai lui parler de sa beauté 
passée :n-£hbie ni me dit-elle, puisque voui 
vous intéressez à moi , je vous donnerai quel- 
ques lignes que j^aivots écrites, non pour ra« 
conter ma vie , car y selon moi , l'histoire de 
toules Les Csn^mes se ressemblé, maià pour 
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me rendre compte des motifs qui tnWt dé- 

^ ^ ■•■•■A* . * % A .«••!« 

Içrmiuée au parti qu^ j'ai pris : cela nV&t pas 

achpY9 « P^^ÇÇ 9M'^P ^^ îix\\\» jamais ce qu'on 
écrit pour soi ; mais il y en a assez pour sa- 
tisfaifc vptrp.ct)i;iosifé et po^r vous pipouver 
ma confiance. 

f e yous enypie , ma sœur , ce que madame 
df2 Tefnaa ip'a remis ; il y règne une impres* 
ftion de tris^e^e qui d'a^rd poifrfoit tou- 
cher; flci^is en y réfléchissant , on trouve dans 
cette tristesse bien plus d'amour - propre que 
4p sen^ibilitjé ; vpiis me dirent Tiropression que 
ce singulier écrit aura produite sur vous. 

Baisons qui ont déterminé Léontine de Teman 

à se faire religieuse. 

Y Al été fort belle ^ et j'ai cinquante ans; de 
ces deux événemens fort ordinaires, naissent 
toutes }es iinpressions que j'ai éprouvées. Je 
ne sais pas si j'ai eu moins de raison qu'une 
autre , ou seulement un esprit plus observa- 
teur, plus pénétrant, et qui n'étoit pas suscep- 
tible de se conserver à lui-même des illusions ; 
ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeu- 
nesse, je n'ai ri^n trouvé dans le mpnc^e qui 
pût remplir ma vie, et que je me suis sentie 
forcée Ji le quitter, parce que tou^ les lien» 
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qui my attachoient se sont relâchés comme 
d'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne m^en soit 
plus resté un seul que je pusse véritablement 
regretter. 

J'avoîs de l'esprit , j'en ai peut-être encore ; 
mais on en peut difficilement juger, car cet 
esprit se développoit singulièrement par ma 
confiance dans ma figure; j'avois de l'imagi- 
nation et beaucoup de gaité, je contois d'une 
manière piquante ; j'avois de l'humeur avec 
grâce, et, sûre de l'attrait que tout le monde, 
en me voyant, ressen toit pour moi,j'éprou- 
vois un désir animé de plaire et une douce cer* 
titude d'y réussir; cette certitude m'inspiroit 
une foule d'idées et d'expressions que je n'ai 
jamais pu retrouver depuis.. 

J'avois épousé un homme bon et raisonna- 
ble , qui m'aimoit à la folie ; je lui fus fidèle , 
plus encore, je l'avouerai, par fierté que par 
vertu; je voulois être soignée, suivie, adorée, 
et je ne voulois pas accorder à un seul homitie 
la préférence qui étoit l'objet de l'ambition de 
tous. Je n'eus donc pas de torts envers mon 
mari, mais je fus peu occupée de lui, et par 
degrés il prit habitude de s'intéresser vive- 
ment aux affaires, et de se distraire des senti* 
mens qui Tavoient absorbé pendant quelques 
années. J'eus deux enfans , un fils et une fille; 
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je les ai rendus fort heureux dans leur enfance; 
j'ai soigné leurs plaisirs , je leur ai donné tous 
les maîtres qui avoieut le plus de réputation , 
et j'ai joui de leur tendresse jusqu'à ce que l'un 
eût atteint dix-huit ans et l'autre seize ; c'est 
vers cette époque que commence la nouvelle 
perspective de ma vie, celle qui, se rembru- 
nissant de plus en plus, s'est enfin terminée par 
le genre de vie que je mène ici , et qui ressem- 
ble autant qu'il se peut à la mort. 

Ma figure se conserva assez tard ; néan- 
moins , depuis l'âge de trente ans, j'avois com- 
mencé à réfléchir sur le petit nombre d'années 
dont il me restoit à jouir; je m'étonnai d'une 
impression qui m'étoit tout-à-fait nouvelle, je 
craignois l'avenir au lieu de le désirer, je ne 
faisois plus de projets, je retenois les jours au 
lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soi- 
gneuse pour mes amis ; ils s'en étonnèrent, et 
ue m'en aimèrent pas davantage ; je repris mes 
caprices, mon inconséquence; on n'y étoit plus 
préparé, et, sans que personne autour de moi 
se rendit compte d'aucun changement dans la 
nature de ses affections, je voyois déjà des dif- 
férences dont personne que moi ne se doutoit 
encore. 

Il me vint Tidée de faire des liaisons nou- 
velles; il me sembloit qu'elles ranimeroicnt 
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mon esprit et ma vie. Mais je ti^avoift pM eh 
moi la faculté craimcr ceux qiié je n^àv^àih 
point connus dans les premières àmiêék àè ma 
jeunesse ; et, quoique ma sensibilité 'n%ù\ jVeut- 
étre jamais été très- profonde, il y avWVt pobt- 
tant une distance irifîniè entrie cen âlrectiôni 
que je commandois, et les affections involon- 
taires qui âvoient décidé mes première^ àMi- 
tiés. Je répétois ce que j*avois dit a'utreffofk 
avec une sorte d^exactitude , pour voir si je 
produirois le même effet; je croyoîs rencon- 
trer des caractères différens, des situation^ 
entièrement changées, tandis que tout étoi't 
de même, excepté moi. J'avoîs perdu, non pas 
encore les charmes de la jeunesse, mais cette 
esp(?rance vive , indéfinie , entraînant avec 
elle tous ceux Vpji s'unissent confusément 
aux nombreuses chances d'un lorig avenir. 

Aucune de mes liaisons ne tenoit; rien ne 
s'arrangeoit de soi-hu^me : toutes mes rela- 
tions étoient, pour ainsi dire^ faites % la main, 
et demandoient des soins continuels; j*cn fai- 
sois trop ou trop peu pour les autres, je n'a- 
vois plus de mesure sur rien, parce qu'il n'y 
avoit point d'accord entre mes désirs et mes 
moyens; enfin, après sept ou huit ans de ers 
vains efforts pour obtenir de la vie ce qu'elle 
ne pouvoit plus me donner, je tUA^ycrcuH un 



joQf qtiè j'éltrià -seMbiblemefht 'dkaÉr^, ^l je 
passai tout un bal sans qu^^tttïlifi liottiMie ttV 
dres^t ites lobiAf^im^^ ^Ur ttà figUïe : on 
comteefîça taéiirie i^ ttie parlât* àV%é méMa^é^ 
Ment des (MiTnélft j^ttnfés è% belles , et A ràf^^è- 
fl^'dévfaM ihDi la c«>:nyersa«iofi SW fkb â^àjets 
d>Stn '^kre plus ^ve ; je sentis qtie t<Mit étéit 
dit: les àuti^ <étôient etlfi^ a^Véè è âécôiÈL'^ 
ytit tee que je prévoyois; il tte fallut pl^s 
lutter, et j'iétô>is tt*op fière ji^oiii* m'^vtadier^ 
quelques foibtes 6ticcès , qe^ des <e(£or^ 9èti- 
tenus pouvbieht encôTe faii^ mature. 

it n'éte^îs «cependant alors qu'à la iaohié 
de ta cart*iéte que là t^attrîrè 1MM6 destiWe ; et 
je ne voyoîs plus un avenir , ^ tiWe eS]^^éHince , 
DÎ un but ^ui pûl; me cancern» <inoi-<niéme. 
Un hb«^ïifi<e à Tâge '<[ue j'avois alo^s adroit pu 
cômmeneer 'uWe cai¥ière îiKmyplle ; jusqu'à la 
dernière a^ifiiifée de la pkiB loiiffàid Vie , un 
bonlinnie peut lespéi^èk* ûHe ôiicasioh de gloire, 
et la gloire /e'eist comM^e TaïA^m*, Un^e t llosion 
délicieuse , tm bonbeM* ^ui ne se icoinipoise pas 
corûme tous ^enhc <yuè la sittrple •rafison ^ô^s 
offre, de sacrifideë et '^^èffûhrts ', Miais ^es 'fetn* 
mes , gr&iFi'd Difeu ! 4es fé^n^és ! ^é letfr de^- 
tinée est trr3te ! à 4a iixyiité 'de le^r vie , il iie 
letir !res1e pluis que des (jottl^ 4t)Sipides>î»Mi^- 
sans d'année en antl^ëe ; des j6àrs au$si mbtïo- 
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tones que lai vie matérielle f auiti douloureux 
que rexUteuce morale, 

ISét \0H enfanii f me dira-t-ou , voa enfana ! La 
nature, prodigue envera la jeurieAAe^ noua a 
réacrvé le» phia doux plai^ira de la maternité , 
pour l*époque de la vie qui permet encore 
lea pluA heureunefi» jouissances de Tamour; 
nous sommes le premier objet de Taffec- 
tion de nos enfâns,à Tàge oii nous pouvions 
rétre encore de Tépoux, de Tamant qui nous 
préfère ; mais quand notre jeunesse finit, celle 
de nos eiifans commence, et tout Tatlrait de 
rcxistence nous les enlève au moment même 
où nouH aurions le plus besoin de nous repo* 
scr sur leurs sentimens. 

J*essayai de revenir à mon mari, il étoit 

bien pour moi ; mais quand je voulois lui re- 

I demander ces soins , cet iutériH suivi , cet 

; amour eiiùn que j.e lui inspirois vingt ans 

, plus lot, il ne me le refusoit pas, mais il en 

avoit aussi complètement perdu le souvenir 

. que des jeux les plus frivoles de son enfance ; 

cependant, quel plaisir |)eul(-on trouver dans 

la société d*un ko);mne k qui vous nVttes pas 

esseutiellement nécessaire, qui^pourn>it vivre 

'>Si^ins vous comme av.eu vous , et prend à votre 

existence un intér4t plus foijjle que cyhn que 

vous y prenez vous-même? . . , 



passai tout un bal sans *qu*^ttt«llfi ëottiMie teV 
dtesfA&t ites lôbiAf^imMii^ «Ur Ma figUïe : on 
'comtoefîça taéiirie i^ ttie pârtot* àV%é méMa^é^ 
Ment des (MiTnéls j^ttnfés è% belles , et A vktÈté- 
«et*'devfaM ihDt U crimversatiofi sm t^eb àùjets 
dNïri ^Ài^ plus ^ve ; je sentis qtie t<Mit étoit 
dit : les àuti^ <étôient étlfi^ a^vë^ è décM* 
Ttit )ce ^iie je prévoyois; Ù ^e ^U'Mt pl^s 
lutter, et j>é«<yis tt*op fière ji^oUl* m'^Vtàdier^ 
qifelques fotbtes 6^ccès , qe^ des <e(£or^ 9ôu- 
tenus pk^uvbieht enc<yre faii^ Hiallre. 

ïè n^éte^is «e^piéudanl: alors qu'à la moitié 
de Ià cart*iét^ que la t^atWré 1MM6 destiWe ; et 
je ne voyois plus un avenir , ^\ litafe eS]^^éHifice , 
ni lin but qui pûl; me cancern» nmoi-ménie. 
Un hotoWe à Tâge que j'avois alo^'s imroit pu 
cômÉnfeucer uvre cai¥ière ^fïotiysslle ; jusqu'à la 
derÀièM ani]ifée de là phiB loug<àe vie , vèn 
hoftnnfe peut lespéi^èk* Uuè oecasion de gloire, 
et la gloire /e*e)st comwiie Tauiour , un« illusion 
délicieuse , tm bonbeM* ^jui ne se icoinipoise pas 
couime Vou^ 'cen^ qUè la sittrple •rafison ^6^& 
offre', de sacrifideë et 'd^èffûhrts ', Miais )es 'fetn- 
mes , gnnnfd Biieu ! >tes fé^n^és ! ^ë letfr de^- 
iinêe eeit trr^te ! à >)a incité de le^r vie , il Ae 
leur ï*esie ptuis que dies (jo^t^ ^tnsipides^fU^i^- 
sans d'année eu ati^e'; des jours a'u$si môUo- 
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Bimple^s iacfi'dtt* dt k ^e, pàVcé quMI tt^ en 
avoit nuctihfe (foi Aie fût phru côThmannlëe, 
plttii agréable ou pluA utile qrte TatiWe. 

Moti rhari toôûnit ; et, quoiqtiê ftou* hfe 
tùnsHàln^ pu trèn-rendrieiTiient 'éhseitabite, jfe 
sentis cependant que im ^ertë ôtoit à mon 
etwteVit* 'sityn 'reste de chàthie fet dte confirttfiSt 
ratfen ; nies enfants étoi&AX AaMis , Vvhft tfh 
Espagne, l'autre en Hbllatide; il M*y avoit pitiib 
auaine nelatioh ttécfcs'saîriB «cuire ptertohrte <* 
moi; quand on est jeune , l6S liens de pattertté 
impoWiihent, et l'oVi nte vcu't s*envii^nneir 
que de cfeûx é^xiè l'attrait réci'proqu^è «rasâte*!- 
ble aùtou'r de noYis ; i^ais^, quand on est vifrtllè, 
on «(Ofuhaiféroi't qu'ii n'y eût plus rien d*arW- 
traire datis la vie, on voudt^oit que lefs senftî- 
xnèïïs et \^b IreVis qtii eh résruîtent fus^èWt 
cotii'maWdés à VàVaiitîe; 6n ne Ade aucub 
espoir snr le hasat^d hî sur le chmx. 

Je ne pouvois plus concevorik» comment il 
me seroit ptisaibîe'de ïîlîér'c^ette mtaïtitùde de 
jours, 'qtïim^étoietrt^^téllre réservés encore, 
et pour lèfliqt/eîs je rtè prévôyois ni liii intérêt , 
ni une vafriéfë , ni tin fîlaisîr ^ rié/i, qu'U'rt mur 
mute fvWéiè ^(ViA^cê insipide^, ^iii ne m'en 
dornrtroifpkS tfiémc doucement jû/<qu^àrt lom 
beau. L'aniidtir-^opre a riécessafïrehjeftt beau 
'coup d'influence sur le hdtihcxrv ile^ ferrutic^; 
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Quand les autres ne s'occupent plus natu- 
rellement de vous , on est assez tenté de deve- 
nir exigeante, et de reprendre par ses défauts 
une sorte d*eropire qu'on ne peut plus espé- 
rer de ses grâces; moins j'inspirois d*amour, 
plus j'aurois voulu que mes enfans eussent, 
dans leur affection pour moi , cet entraîne* 
ment et ce culte qui m*avoient rendu chers 
les horomages dont je m*étois vue Tobjet; 
moins je trouvois dans le monde d'inténH et 
de plaisir, plus j\ivois besoin d*une société 
continuelle et douce dans mon intérieur; 
mais plus un sentiment, un plaisir, un but 
quelconque nous devient nécessaire, plus il 
est difficile de Tobtenir ; la nature et la société 
suivent cette maxime connue de TÉvangile: 
elies donnent à ceux qui ont; mais ceux qui 
perdent, Arouvcnt une contagion de peinrs 
qui se suAdent rapidement et naissent les 
unes des autres. 

Je voulus essayer de m'occuper, mais aucun 
intérêt ne m'y excitoit : mes enfans étoicnt 
élevés , mon mari occupé des affaires , et ac* 
coutume à moi de telle sorte que je ne pou- 
vois plus rien changer à nos relations: quel 
motif me restoit-il donc pour une action quel- 
conque ? tout étoit égal , et je passois des 
heures jeutières dans Imcertilude sur les plus 
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Bîmple's iacfibtté de k ^e, t>âWcé quHl tty en 
avoit {ibcuh^ *^i Aie fut pliiH côrôtâatl^dlée, 
plte agféàbîe où plui utile qrte rabïi^. 

Moli mari inbûnit ; et, qiioiqtiê itotid kife 
fuss)6tals jSas très • tendrfeiheht éhsieitabite, jfe 
sentis cependant que sa Jiertè ôtoit -à mon 
existetecfe "sàn teste dé chàthie ^t dte confsîfdé- 
ratton ; nies enfans éVoietot éfeiMis -, Tutt "e* 
Espagne, TautTè en Hollatide; iï tt'y avoît plùk 
aiïcutie Telatioh ttécessaîjciB 'entre ptei^otanle et 
moi; quand on est jeuiie , tés liens de pateùté 
impoHiïhent, et 'l'oft nte veu't s*enVir'dnnclr 
que 'de ceux t^uè l'altraft r^ci^>roqii'é 'ràsÈteM- 
ble aùtou'r de nous ; toais, quand on est Virtllè, 
on Sdfuhraiïéroît qu'ii n'y età plus fieh d'arbi- 
traire dans \û vie , on vouth^ît que lefs senti* 
mens et les lîehs <^i eh réarultent iusHéM 
cotn'maUdés à ràVanee;ôn ne Widé aucun 
espoir sut le hasard nî sur le cHotc. 

Je ne pouvois plus concevoir comment il 
me scroît possible 'de fife'r cfette mtai'tîtùrfe de 
jours, qtii m^étoîentpetitêfre réservés êrt<î6^e, 
et pour lë^quets je rté prévoyois ni uh inWrét , 
ni une vatiétë, ni tin fllaisîr, riéh, qu'uto rtiur- 
hiure friv'eiflè *dMd<écs iusipi^é^ , ^ui ne mVn- 
dornrtroit "pas thème dôttceraentjùfiiqa^à^i tom- 
beau. L'amdtir-^opre a riécessaf>rehië/it bëà'ti- 
'coup d'influence sur le bdftheur drt femffié*; 
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coriatae elles ti'bnt pas d'âffairéS, poiiYt d*ôc- 
cupatîcinÀ tb^cées , elfes iSk^eiit leur aitet^tiôh 
sûr ce '(^ûi Tes cohceVnê, et rfétàHïent potib 
ainsi dll^e ïâ vie , qiûl Vàtit eiifcôfe trtîe'ux pat 
les grârttfes lûà^Sè's i^ùe pât ïes observations 
jôù'r'nalîèi^es. j'éprou vois donc une ôôtte d'âgi- 
tatloii Intérféure trés-péniblè, jeremârquôis 
tout, je tae btessôi&'dle fout , je Wé joùiÀsoiâ Aé 
rien ; j'avois ùft fond de douleùt 4^^ ^^ ïaisoit 
toujours s'entir, àjoùtoit à mei peitlfefc et Tte- 
trahchoit de Wes plâtsiV's; et, datt's ïefe theil- 
ïeuts thotnéns *Alêtne , l'àïfo'dis^è'hierft dé la 
vie nie gagnoit cliâqtfe jduV daVâà'tage. 

ÈHÛA , ûfte foîs j'allai voiT Xitie religieuse de 
tnes àitlies, *qui jouisisoit à^ùn câlïne parfait; 
elle râe persuada facilement d'embrasser àoïi 
état. Qiie ^erdoTà-je en effet? h'étois-je pas 
déjà soùs rem'|i)ire'Ae la 'niort?El'le corntnénce , 
la mort , à là première aiFféction qui s'éteïii t , au 
premier sentiment qui se refroidit, au prernier 
charmte qui dispàroltl Ses signes âvànt-coù- 
réuri se maYqùefit tous à l'avance sïir nos 
traita; Ton se voit priVé par'âegi^és dés moyens 
d'exprimer ce que Ton sent; l'âme perd son 
interprète, les yeuxiie peignent plus (ie qu'on 
éprouve, et les impressions de notre cœur, 
comme renfermées au dedans de noùs-mc- 
mes, n\)n't plus ni regards ni physionomie, 
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pour se faire entendre des autres; il faut alors 
mener une vie grave, et porter sur un visage 
abattu , cette tristesse de Tâge , tribut que la 
vieillesse doit à la nature qui Topprime. 

On parle souvent de la timidité de la jeu* 
nesse ; qu'il est doux , ce sentiment ! ce sont 
les inquiétudes de l'espérance qui le causent; 
mais la timidité de la vieillesse est la sensa- 
tion la plus amère dont je puisse me faire 
ridée; elle se compose de tout ce qu'on peut 
éprouver de plus cruel , la souffrance qui ne 
se flatte plus d'inspirer l'intérêt, et la fierté 
qui craint de s'exposer au ridicule. Cette fierté, 
pour ainsi dire, négative, n'a d'autre objet que 
d'éviter toute occasion de se montrer ; on 
sent confusément presque de la honte d'exis- 
ter encore , quand votre place est déjà prise 
dans le monde, et que, surnuméraire de la 
vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui 
la dirigent et la possèdent dans toute sa force. 
Je désirai que la maison religieuse où je vou- 
lois me fixer fut loin de Paris ; le bruit du 
monde fait mal, même dans la solitude la plus 
heureuse. On m'indiqua une abbaye à quel- 
ques lieues de Zurich ; j'y vins il y a trois ans, 
et depuis ce temps , je dérobe du moins aux 
regards le spectacre lent et cruel de la des- 
truction de l'âge. }'ai pris une manière de 
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TiTre qoi, loin de combattre ma tristesse , 1# 
oonsacreF^ pour ainsi dire, comme Tuniqutf 
occupation de ma vie ; mais c^est une assei 
douce société que la tristesse , dès que Ton 
n^essaie plus de s'en distraire; enfin, que puis* 
je dire de pIus?ravois j^ vivi^; voilà ce que 
f ai essayé pour m^en tirer* 



LETTRE XIL 
Delphine à mademoiselle d^Albémar. 

De Tabbitje du Paradis , ce 6 féviier. 

Umi (aainte mortelle , ma dière Louise , est 
nnue troubler le peu de calme dont je jouia- 
sois; un mot échappé à madame de Teiw 
nan me fait croire que la mère de Léonce lui 
a mandé que son fils se liyroit TÎTement au 
ppojel de prendre parti dans la guerre dont la 
France est menacée; je sais bien qu'à présent 
il ne s'éloignera pas de Uatilde; mais il peut 
contracter de tels engagemens à Tavance, qu'il 
n'existe plus aucun moyen de le détourner de 
les remplir; je ne vois auprès de lui que 
M« de Lebensei qui puisse mettre un vif inté* 
rét à combattre ce funeste dessein , et je lui 
écris pour l'en conjurer. Envoyez ma lettre à 
M. de Lebensei, ma sœur, sans lui faire con« 






^8 4>ELPilJM£< 

«ttjr^ lettre; pfm( pp^Yfinw |p m^tlhf H» j(|Ufi je 



Madame d'Alhémat à M. de Lébensei. 

Je vous conjure de nouveau , vous qui in^avez 
comblée des plus touchantes preuves de votre 
amitié^ d'einplpyer toutes les arine&Quç.vous 
donne votre manière de penser et de vous 
exprimer, pour empêcher Léonce de quitter 
la France, et de^ se joindre au parti qui veut 
faite la guerre avec Tarin ée ^^s étrangers ; vous 
savez, fcomme moi 9 qu^Is sont les scrupules 
d'honneur,, les sentimens chevaleresques qui 
|iQurroient eniratnér Léonce danp cette fu*' 
Beste résolution ; GombattejZ'les en les m^na* 
geaat. ^rvez-Vûùtf de mou nom, si'i^ous croyez 
qu'il puisse ajouteisqkielqueiqrce à ce que vous 
diiez; cachez pourtant à Léonce que^ du fond 
éé ma retraite , vous, avez reçu une lettre de 
mqi; il vous denfanderoit peut-être dp la voir^ 
11 /vûudroit y répondre Ipi-fnéme, et renou- 
vellerpih en m'ébrivant^une lutte que je n'ai 
ptius la force de supporter; mais si jamais je 
vous ai inspiré quoique intérêt ou quelque 



tUf au torUt^ repos d'vm, mal^evr «fins espoiûf.. 



LETTRE 3Ç.ÏV. 
JUP, de Lebensei à 9t. de MondoviUe. 

Cernay, oç i8 février 1799. 

^opFFAipz , mpjfi aipi , que j^ mç hasarde i^ 
péné|t|*f r 4^n^ ^o^ secrets , plui; ayant encore 
4«e TPUfi m m« ^ay^^ permis; j^iferoarqM^, 
f«ft4fin); lu peji; 4e.jPHrs qHpje «H^gfslté <îaq? 
F94r$ i»;ii*0iu à Pwi*, l'jsffiP^ que T^n p^R^^i: 
W*Sup:YP\»fcf n y^^s p?[fiQman;tqMe ies OQbi§ç 
lM>pti» de Ff%nP^ (ippuU quçlqpe^ mois, p^fir 
«»t f<j4À%Bn< qu'ii e^t hQnteHK P^ur 1^ perr 
«Apq^f^ ^e J^ur classe de ne p»?.«? jqMrP f 

T^iIiIofU^ FOj*Je .rt leiiw dyoite pçjp^ttpivel^ 
y<m^ pa m aye?i point pj^rlé dp vQtr^ prpjet ^ 
fie4 4gardi ip^ mawèse d^ pi^^^^r WA.poUr 
tiqiife vpu$ en a peut-4tt© détpqiînj^^ !VÏ«Wfi aveis 

ipémç voulu contenir 4f y^nt»mpÎVwpre6Siioft 

que vous receviez, en apprenant .quelle étoit 
sur pe sujet r^piniqn de presque ^o^u^. lep §9n- 
tiIsIiomme.s;^^^}if§ jç çraJRi^ m^^f^Si M^f^^^ 
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à Tempire de cette opinion , maiiïtenant que 
rous êtes séparé de là céleste amie qui Tâuroit 
combattue. Avatit de discuter arec vous les 
motifs de la guerre qui doit, dit-oii, cette 
année • éclater contre la France (i), accordez 
à l'amitié le droit de vous dire ce qui vous 
concerne particulièrement 

Ce n'est point , je l,e sais , votre conviction 
personnelle qui vous anime dans cette cause; 
vous ne voulez en politique, comme dans 
toutes les actions dé votre vie , que suivre 
ticrupuleusement ce que Thohneur exige de 
vous , et vous prenet pour arbitre dé rho'a- 
tieur,- l'approbation ou le blâme des hommes; 
Je suis convaincu que , même dans les temps 
les plus calmes^ il faut savoir sacrifier Topi* 
niôn présente k Topinion à venir , et que les 
grandes spéculations en ce genre exigent des 
Ipértes momentanées ; mais si cela est vrai d'une 
manière générale, combien cela ne Test -il 
pas davantage dans Idsi circonstances où nous 
nous trouvons? Yoiife ne pouvez satisfaire 
maintenant que l'opinion d'un parti ; ce qui 
vous vaudra l'estime de Fun vous ôtera celle 

de l'autre ; et si quelque chose peut faire sen- 

. j ■ . ■ 

< . • • ■ 

(i) Le i8 (evrier 179a, date de cette lettre, étoit trois 
mois avant le commencement de la guerre. 
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tir la nécessité d'en appeler à soi seul , ce sont 
ces divisions civiles, pendant lesquelles les 
hommes des bords opposés plaident contrar- 
dictoirement, et s'objectent également la mo- 
rale et l'honneur. 

Ce n'est pas tout : l'opinion même du parti 

que vous choisiriez pourroit changer; il y a 

dans la conduite privée des devoirs reconnus 

et positifs; on est toujours approuvé en les 

accomplissant, quelles qu'en soient les suites; 

mais dans les affaires publiques, le succès est, 

pour ainsi dire , ce qu'étoit autrefois le juge- 

ment de Dieu; les lumières manquent à la 

.plupart des hommes , pour décider en poli- 

^tique, comme elles manquoient autrefois pour 

.prononcer en jurisprudence; et l'on prend 

-pour juge le succès, qui trompe sans cesse 

sur la vérité ; il déclara , comme autrefois , 

quel est celui qui a raison , ^r les épreuves 

du fer et du feu; par ces épreuves dont le 

hasard ou la force décident bien plus souvent 

que l'innocence et la vertu. 

Si vous acquérez de l'influence dans votre 
parti , et qu'il soit vaincu , il vous accusera 
des démarches même qu'il vous aura de- 
mandées , et vous ne rencontrerez que des 
âmes vulgaires qui se plaindront d'avoir été 
entraînées par leurs chefs ; les hommes mé- 
VII. 6 
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diocres se tirent toujours d'affaire ; ils livrent 
les hommes distingués qui les ont guidés, aux 
hommes médiocres du parti contraire ; les en- 
nemis même se rapprochent , quand ils ont 
roccasion de satisfaire ensenrble la plus forte 
des haines , celle des esprits bornés contre 
les esprits supérieurs. Mais au milieu de toutes 
ces luttes d'amour-propre , de tous ces hasards 
de circonstance, de toutes ces préventions de 
parti, quand l'un vous injurie, quand l'autre 
vous loue 9 où donc est l'opinion? à quel signe 
peut'On la reconnoître? 

Me sera-t-ii permis de m'offrir à vous pour 
exemple ? si j'^îii bravé toutes les clameurs de la 
société où TOUS vivez , re n'est point que je 
Sois indifférent au suffrage public; l'homme 
est juge de l'homme, et malheur à cehii qui 
h'atiroit pas Tespéraiîce que sa tombe au moins 
sera honorée ! Mais il falloit ou suivre les ûuc* 
tuàïions de toutes les erreurs de son temps 
et de son cercle, ou examiner la vérité en elle- 
même, et traverser, pourarriver à elle,les divers 
'nuages que la sottise ou la méchanceté élèvent 
sur la route. 

■ 

'DSiùs les questions politiques qui divisent 
lï^aintenant la France, où est la vérité, me 
dîréz-vous ? Lé devoir le plus sacré pour tm 
hoïnme n'cst-il pas de ne jamais appeler les 
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-ÉAnéèis étrangères daiis sa patrie ? llndépen*» 
iniifete^ fifàtiônâlè n^est-elle pas le premier des 
lyîenb ^i pnisque ravilissenteht est le seul ma]** 
kttbi^iVtiéparable? Vâthérhent on croît raniener 
itk peuplés par une force extérieure à de meil- 
leures (ii^^tittitiôtt s politiques; le ressort des 
ânves une fois brisée le mal , le bien , tout est 
égiil'; et TOUS tt*oiivel dans le fond des coeurs 
je ne Sàià quelle indifférence , je ne sdis quelle 
fcorruptîon , -qui votis- fait doutée, au milieu 
d'une nation conquise et résignée à Tétre , si . 
"VOUS Tive2 parmi vos semblables , ou si quel-* 
qiies-étresabàtardis ne sont pas Tenus habiter 
)à terre ^tié lu tiatureatoit destinée à l'homme; 
Ce n'est pas tout encore : non»seulemeni 
Tintervention des étrangers devroit suffitti 
pour TOUS élbigner du parti qui l'admet; mais 
la cause même que ce parti soutient , mérite* 
t-elle réellement votre appui ? C'est un grand 
Inalfaeur, je lésais, que d'exister dans le temps 
âfas dissensions politiques ^ les action^ ni les 
|Mtïc»pës d'aucun parti ne peuTent contenter 
ùh honitiie vertueux et raisonnable. Cepeù^ 
dâht', toutes les fois qu'une nation s'efforce 
d'arriTe^-à la liberté, je puis blâmer prôfon^ 
démetit lés lUoyens qu'elle prend; mais il tne 
serblt impossible de né pas m'intéresser il 
non biïL 
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La liberté , vous Tavouerez avec xxKiii , .1^ 
le premier bonheur , la seule gloire de Tordre 
social; lliistc^ire n'est décorée que par r les 
vertus des peuples libres ; les seuls noms. qui 
retentissent de siècle en siècle à toutes les 
âmes généreuses, ce sont les noms de ceux qui 
ont aimé la liberté! nous avons en nous- 
mêmes vue conscience pour la liberté comme 
pour la morale ; aucun homme n'ose avouer 
qu'il veut la servitude , aucun homme n'en 
peut être accusé sans rougir; et les cœurs les 
plus froids , si leur vie n'a point été souillée, 
tressaillent encore lorsqu'ils voient en An- 
gleterre les touchans exemples du respect des 
lois pour l'homme , et des hommes pour la 
loi ; lorsqu'ils entendent le noble langage 
qu'ont prêté Corneille et Voltaire aux ombres 
sublimes des Romains. 

Cette belle cause , que de tout temps Iç génie 
et les vertus ont plaidée^ est , j'en conviens , | 
beaucoup d'égards, mal défendue parmi nops; 
mais enfin , l'espérance de la liberté ne; peut 
naître que des principes de la révolution ; et 
se ranger dans le parti qui veut la renverser, 
c*est courir le risque de prêter son secours à 
des événemens qui étoufferoient toutes les 
idées que, depuis quatre siècles, les esprits 
éclairés ont travaillé à recueillir. Il y a dans le 
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parti que tous youlez servir , des hommes 
qai, comme vous , ne désirent rien que d'ho- 
Aorable ; mais, dans les temps où les passions 
politiques sont agitées , chaque faction est 
poussée jusqu'à Feztréme des opinions qu'elle 
aoutient; et tel qui commence la guerre dans 
le seul but de rétablir Tordre , entend bientôt 
dire autour de lui, qu'il n'y a de repos que 
dans l'esdavage , de sûreté que dans le despo- 
tisme , de morale que dans les préjugés , de 
religion que dans telle secte, et se trouve en- 
traîné, soit qu'il résiste, soit qu'il cède, fort 
au-delà du but qu'il s'étoit proposé. 

Laissez donc , mon cher Léonce , se termi- 
ner sans vous ce grand débat du monde. Il 
n'y a point encore de nation en France; il 
£iut de longs malheurs , pour former dans ce 
pays un esprit public , qui trace à l'homme 
courageux sa route , et lui présente au moins 
les suffrages de l'opinion pour dédommage- 
ment des revers de la fortune. Maintenant, il 
j z parmi nous si peu d'élévation dans l'âme, 
et de justesse dans l'esprit, qu'on ne peut es- 
J>érer d'autre sort dans la carrière politique , 
que du bl&me sans pitié , si l'on est malheu* 
reux , et si l'on est puissant , de l'obéissance 
sans estime. 
Â tous ces motifs qui, je l'espère^ agiront 
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sur votre esprit, laissez-m.oi joindre çnçore 
le plus saoré de tous , vQtre s^utiçaen^ P.9^p 
madame d'Al^émar; sop flçfnîer vœu^j^f^dei^ 
nière prière, ei^ partant, ^t; pour oie cqnîwe^ 
de vous détourner d'une guerre que seS; Ç|pi- 
nions et ses sentimens lui £aisoient éga)lçnpjçnt 
redouter ; ce que je vousi demande e^ • spa 
nom peut-il m'être refisse ? 

Je sais que vous ne répondrez point à cett^ 
lettre; vous voulez envelopper du p^ps pro* 
fond silence vos projets, quels qu'ils sçieiiit; 
on n'aime point à discuter le secret de son; 
caractère. Je me soumets k votre silence, maif 
j'ose espérer que je produirai sur vous quel- 
que impression. Je me flatte aussi que vous 
pardonnerez k mon amitié de vous avoir parK 
nvec franchise , sans y avoir été appelé par 
votre confiance. 

J'ai écrit à Moulins comme vous le désiriez^ 
pour savoir ce qu'est devenu M* de Y^lorbe : 
on m'a répondu qu'on, l'îgnoroit ; maïs éloi- 
gnez de votre esprit |'idée qui l'a troublé. 
M. de Valorbe ne sait pas çu est madame d'Air 
bémar; il est sûrement riji^omme ^u monde it 
qu^ elle a caché le plussoigneuseijnent le liei)( 
de sa retraite. 
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LETTRE XV. 
Delphine à mademoiselle d*j4lbémar. 

De Tabbaye du Paradis, ce 4 mars 179^* 

Je suis plus tranquille sur les terreurs que 
j'éprouvois , d'après ce que vous me mandez ,< 
ma chère Louise (i). M. de Lebeusei voua 
écrit qu'il est certain que Léonce n\ point 
encore formé de projet pour l'avenir. Hélas \ 
il croit, me dites-vous, que Léonce ne pense 
à la guerre que par dégoût de la vie, et peut" 
étrcj ajoute-t-il , quand M. de Mondoyille sera 
père y il n éprouvera plus de tels sentimens. Ah ! 
je. le souhaite , je dois désirer même que la 
nouvelle affection dont il va jouir le console 
de ma perte. 

Mv de Yalorbe ne cesse de me persécuter : 
depuis un mois que sa santé lui permet de 
sortir, il m'écrit, il demande à me voir, et, si 
madame de Ternan ne mettoit pas un grand 
intérêt à l'empêcher , je ne sais comment j'au- 
rois pu jusqu'à ce jour me dispenser de le re- 

(i) Cette lettre , et la plupart de celles que mademoi- 
selle d'Aibémar a écrites k madame d'Albémar, à Tabbaje 
4u Paradis , oattté supprimées. 
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cevoir. Madame de Cerlebe , dont Tamitié m'est 
chère , me désole par ses sollicitations conti- 
nuelles en faveur de M. de Yalorbe; chaque fois 
qu'elle vient dans ce couvent , elle m'en parle: 
elle s'est persuadée , je crois , que madame de 
Ternan veut m'engager à prendre le voile; 
elle en est inquiète, et voudroit que je sortisse 
d'ici pour épouser M. de Yalorbe. Vous aussi, 
ma sœur , vous avez la bonté de craindre que 
madame de Ternan ne me détermine à me 
faire religieuse; je n'y pense point à présent: 
je vous avoue que cette idée m'a occupée 
quelque temps , sans que je voulusse vous le 
dire ; mais en observant cet état de plus près, 
je me suis sentie de la répugnance à imiter 
madame de Ternan , en prononçant des vœux 
sans y être appelée par des sentimens de dé- 
votion. J'ai beau répéter à madame de Cerlebe 
que telle est ma résolution, elle a une si grande 
idée de l'ascendant que madame de Ternan 
peut exercer sur moi , que rien ne la rassure. 

Je crois aussi qu'elle a su par M. de Va» 
lorbe mon attachement pour Léonce ; la sévé- 
rité de ses principes me condamne , et elle 
veut essayer de m'arracher sans retour au 
sentiment qu'elle réprouve. Projet insensé! 
elle ne Feût point formé , si j'avois osé lui 
parler avec confiance, si quelques mots lui 
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SYoient appris à connoître la toute^pnissance 
du lien qu'elle voudroit briser! D'ailleurs 9 
comme elle est très-heureuse par son père et 
par ses enfans y quoique son mari lui con- 
Tienne très-peu , elle se persuade que je n'ai 
pas besoin d'aimer M. de Valorbe , pour trou- 
ver dans le mariage les jouissances qu'elle 
considère comme les premières de toutes , 
celles de la maternité : c'est, je crois, pour 
m'en présenter le tableau , qu'elle a mis une 
grande importance à ce que j'allasse voir de- 
main la première communion de sa fille, dans 
l'église protestante voisine de sa campagne. 

Je craignois d'abord d'y rencontrer M. de 
Valorbe , mais elle m'a promis qu'il n'y seroit 
pas , et j'ai consenti à ce qu'elle désiroit ; cepen- 
dant, avant de lui donner ma parole , j'ai été 
deiDaiider à madame de Ternan la permission 
de m'absenter pour un jour. — Je n'aime pas 
beaucoup , m'a-t-elle dit , que mes pension- 
naires sortecit , et il est établi qu'elles ne pas- 
seront jamais une nuit hors du couvent; mais 
comme vous pouvez facilement être revenue 
avant cinq heures du soir , je ne m'y oppose 
pas. Je vous prie seulement de ne pas renou- 
veler ces visites, qui sont d'un mauvais exem- 
ple pour les autres dames , à qui je les in* 
terdis. — Cette réponse me déplut assez ; je 
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trouvai madame de Ternan trop exigeante, et 
je oe retirai point la demande qiiie j.'avois faite. 
. You^ m'écrivez , ma cbère sœur , que le 
décret qui saisit les biens des émigrés ya être 
porté 9 et que sûrement alors , M. de Valorbe 
ne persistera pas à refuser les offres que je lui 
ai déjà faites ; ah ! combien il me soulagera, s'il 
les accepte ! je sentirai moins douloureuse- 
ment les reproches que je me fais d'avoir été 
la cause de ses peines , pour prix de la recon- 
noissance que je lui dois. Mon excellente amie, 
votre délicatesse et votre bonté viennent sans 
cesse à mon secours. 
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LETTRE XVI. 
Ùeiphine à mademoiselle d'j4lbémar. 

Ce C mari. 

JjE suis encore émue du spectacle dont j'ai été 
témoin hier ; je me suis livrée au) sentimens 
que j'éprouvois , sans réfléchir aux projets que 
pouvoit avoir madame de Cerlebe, en. me ren- 
dant témoin d'une scène si attendrissante ; 
seulement , quand je lai quittée, elle-m'a dit 
que sa première lettre m'apprehdi-oit quel 
avoit été son dessein. 

G est une chose- touchajite , que les cérémo- 



RÎes des protestans ! Ils ne s'aickent pour vous 
émouvoir que de la religion du cœur ; ils la. 
consacrent par les souvenirs imposans d'une 
^^tjiquité respectable; ils parlent à l'imagina* 
tiQn,sans laquelle nos pensées n'acquerroient 
aucunf grandeui?, san$ laquelle nos sentimens 
iies'éteudroient point au-ilclà de nous-mêmes; 
XDjais. Timagination qu'ils veulent captiver , 
V^ii^ d^lutter avec la raison , emprunte d'elle 
uive, nouvelle force. Les terreurs absurdes, 
lofr rqi^yauces bizarres , tout ce qui rétrécit 
Vespirii enfin , ne sauroit développer aucune 
^utre acuité morale ; les erreurs en toulgenre 
f^serren t .l'empire de Timagination au lieu 
4^ l'agrandir ; il n'y a que la vérité qui n'ait 
point de bornes. Notre âme n'a pas besoin de 
•uperstition, pour recevoir une impression re- 
ligieuse et profonde ; le ciel et la vertu , Ta- 
nour et la mort , le. bonbeur et la souffrance, 
#11 disent assez à l'bomme, et nul n'épuisera 
janais tout ce que ces idées sans terme peu- 
*veul iiispirer. 

J'cfn tf n4i39 en arrivant dans l'église, les cban ts 
dits çutfans qui célébroient le premier acte de 
|ri^teri)jilîé , la preipière promesse de vertu, 
q^ft d'au très enfans comme eux alloient faire 
€1^ entraqt 4ans le monde; ces voix si pures 
ft^ipi^ji^ul iQpa 4me du sentiment le plus 
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doux ; quelle heureuse époque de la vie , que 
celle qui précède tous les remords ! les années 
se marquent par les fautes; si Tàme restoit 
innocente, le temps passeroit sur nous san» 
nous courber. C'étoit la fille de madame de 
Cerlebe qui devoit communier pour là pre« 
xnière fois; vingt jeunes filles étoient admises 
en même temps qu'elle à cette auguste céré- 
monie; elles étoient toutes couvertes d*un 
voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis vi« 
sages, mais on entendoit leurs douces larmes; 
elles quittoient Tenfance pour la jeunesse ^ 
elles devenoient responsables d'elles-mêmes , 
tandis que, jusqu'alors, leurs paren s pou voient 
encore tout pardonner et tout absoudre. Elles 
soulevèrent leurs voiles en approchant de là 
table sainte; madame de Cerlebe alors me 
montra sa jeune fille ; ses yeux attachés sur 
elle réfléchissoient, pour ainsi dire, la beauté 
de cette enfant, et l'expression de ses regards 
maternels indiquoit aux étrangers les grâces 
et les charmes qu'elle se plaisoit à considérel*. 
Son fils , âgé de cinq ans , étoit assis à ms 
pieds; il regardoit sa mère et sa sœur, étonné 
de leur attendrissement , n'en comprenant 
point encore la cause, mais cherchant à don«- 
ner à sa petite mine une expression de sérieux, 
puisque tous ses amis pleuroient autour de lui. 
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J'étois déjà vÎTement intéressée , lorsque le 
itère de madame de Cerlebe arriva. Il vint 
'asseoir à côté d'elle, tout le monde s'étoît 
Jievé pour le laisser passer. C'est un homme 
très<considéré dans son pays, pour les services 
'jiminens qu'il a rendus ; ses talens et ses vertus 
Sont généralement admirés. En le voyant, 
'«pression de sa physionomie me frappa : 
p'est le premier homme d'un âge avancé qui 
Bt'ait paru conserver dans le regard toute la 
.vivacité , toute la délicatesse des sentimens les 
plus tendres ;j'aurois voulu que cet homme me 
parlât, j'aurois cru sa mission divine, et je Tau- 
^is choisi pour mon guide. Je ne pus, pen- 
dant le tempsque dura le cérémonie, détacher 
lues yeux, de lui; toutes les nuances de ses 
■J'Cections se peignoientsur son visage, comme 
4es rayons de lumière. Père de la première et 
'^ la seconde génération qai l'entouroit, il 
■ppotégeoit l'une et l'autre, et des sentimens 
'^'une nature différente , mais sortant de la 
même source , repandoient l'amour et la 
confiance sur le.s enfans comme sur leur mère. 

Enfin , quand il présenta la fille de sa fille 
^ son Dieu, je vis la mère se retirer par un 
mouvement irréfléchi, pour laisser tomber 
plus directement sur son enfant la bénédic- 
tion de son père ; on eût dit que , moins sûre 
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doux ; quelle heureuse époque de la vie, que 
celle qui précède tous les remords ! les années 
se marquent par les fautes; si Tàme restoit 
innocente, le temps passeroit sur nous sans 
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monie; elles étoient toutes couvertes d*un 
voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis vi- 
sages, mais on entendoit leurs douces larmes; 
elles quittoient Tenfance pour la jeunesse, 
elles devenoient responsables d'elles-mêmes, 
tandis que, jusqu'alors, leurs parens pouvoient 
encore tout pardonner et tout absoudre. Elles 
soulevèrent leurs voiles en approchant de la 
table sainte; madame de Cerlebe alors me 
montra sa jeune fille ; ses yeux attachés sur 
elle réfléchissoient, pour ainsi dire, la beauté 
de cette enfant, et l'expression de ses regards 
maternels indiquoit aux étrangers les grftces 
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de leur attendrissement , n*en comprenant 
point encore la cause « mais cherchant à don- 
ner à sa petite mine une expression de sérieux, 
puisque tous ses amis pleuroient autour de lui. 
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vis de lui ; mais c est sous le rapport de votre 
bonheur , que je veux d'abord considérer ce 
que vous devez faire. 

Un attachement, %lontj*ose vous .parler la 
première , décide de votre vie ; cet attache- 
ment est contraire à vos principes de mo- 
rale , et , trop vertueuse pour vous y livrer , 
vous êtes assez piissionnée pou;r y sacrifier, à 
vingt-deux ans , toute votre destinée , et re- 
noncer à jamais aii mariage et à la maternité. 
Il faut, pour attaquer cette résolution avec 
force;,, que je vous déclare d'abord que je ne 
crois point au bonheur de l'amour , et que 
je suis fermement convaincue qu'il n'existe 
dans le monde aucune autre jouissance du- 
rable , que celle qu'on peut tirer de l'exercice 
de ses devoirs. Ces maximes seroient d'une 
sévérité presque orgueilleuse , si je ne vous 
disois pas qu'il me fallut plusieurs années 
pour en .-être convaincre', et que si je n'avois 
pas eu pour père l'ange que vous vîtes hier 
présider à nos destinées , j'aurois souffert bien 
plus long-temps, avant de m'éclairer. 

Sans entrer dans les détails de mon affec- 
tion pour M. de Cerlebe , vous savez que le 
bonheur de ma vie intérieure n'est fondé ni 
sur l'amour , ni sur rien de ce qui peut lui 
ressembler; je. .suis heureuse par les senti- 
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nbensqui ne trompent jamais le cœur, l'amour 
filial et Famour maternel. 

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai 
essayé de vivre dans le monde, pour j cher« 
dber l'oubli de quelques-unes de mes espé-* 
rances déçues ; mais je ressentois dans ce 
monde une agitation semblable à celle que 
fiût éprouver une voiture rapide , qui va plus 
vite que vos regards même , et vous présente 
des objets que vous n'avez pas le temps de 
considérer. Je ne poiArois me rendre compte 
lie la durée des heures , ma vie m'étoit dérobée, 
Bt cet état, qui semble être celui du plus grand 
■aoùvement possible , me conduisoit cepen* 
dânt à la plus parfaite apathie morale ; les 
iaapressions et les idées se succédoient sans 
Itiaser en moi aucune trace ; il m'en restoit 
atiilèment une sorte de fièvre sans passion , 
da trouble' sans intérêt, d'inquiétude sans 
objet, qui me rendoit ensuite incapable de 
Bi'oocQper seule. 

C'est dans cette situation, qu'une voix qui, 
depuis que j'existe, a toujours fait tressaillir 
iton cœur , sut me rappeler à moi-même ; mon 
père me conseilla de m'établir une grande . 
partie de l'année à la campagne , et d'élever 
moi-même mes enfans. Je m'ennuyai d'abord 
un peu de la monotonie de mes occupations ; 
VII. 7 
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mais, par degrés , je repris la possession de 
rnoi-inéme , et je goûtai les plaisirs qui ne se 
sentent que dans le silence de tous les autres, 
la réflexion, Tétude, et la contemplation de la 
natiure. Je vis que le temps divisé n*est jamais 
long , et que la régularité abrège tout. 

Il n'y a pas un jour, parmi ceux qu*on passe 
dans le grand monde , où Ton n'éprouve quel- 
ques peines : misérables , si on les compte une 
à une; importantes, quand on considère leur 
influence sur l'ensemble de la destinée. Un 
calme doux et pur s'empare de l'àme dans la 
vie domestique , on est sûr de conserver jus- 
qu'au soir la disposition du réveil ; on jouit 
continuellement de n'avoir rien à craindre, 
et rien à faire pour n'avoir rien à craindre; 
l'existence ne repose plus sur le succès, mais 
sur le devoir ; on goûte mieux la Société des 
étrangers, parce qu'on se sent ton t-à- fait faon 
de leur dépendance, et que les bommes dont 
on n'a pas besoin ont toujours assez d'avan* 
tages , puisqu'ils ne peuvent avoir aucun in- 
convénient. 

Quand je regrettois l'amour , et désirois k 
succès , la société , la nature , tout me parois- 
soitmal combiné , parce que je n'avois deviné 
le secret de rien : je me sentois hors de l'ordre» 
à l'extrémité du cercle de l'existence; mais 



re^tr.é^ daos la morale , je suis au centre de la 
vie^. et loin d'être agitée par le mouvement 
universel 9 je le vois tourner autour de moi 
sans qu'il puisse m'atteindre. 

J'ai pour père un ami, le premier de mes 
amis; mais quand je serois seule, je pQurrois 
trouver dans ma conscience le confident de 
toutes mes pensées. .J'entends au dedans de 
moirmékae la voix qui me répond; et cette 
voix, acquiert chaque jour, plus de force et de 
douceur.. Le devoir m'ouvre tous ses trésors ; 
et. j'éprouve ce. repos animé, ce repos ; qui 
n'exclut ni les idées les plus hautes, ni les 
idEfectipns les plus profondes, mais. qui na^lt 
Wiûemeixt de l'harmonie de . vous-même avec 
la nature. 

. ^ lyes occupations cpii ne . se lient à aucune 
idéfe de devoir, vous inspirent tour à tour du 
4^oût QU du regret ; vous vous reprochez d'être 
oÎMf; vous vous fatiguez de travailler; vous 
^pSB en présence de. vous-même, écoutant 
yo^Ç[ désir, cherchant à le hien connoitre , le 
yoy^nt sans cesse varier, et trou van t. au tant 
de peine à servir vos propres goûts que les 
volontés d'un maître étranger. Dans la route 
du devoir, l'incertitude n'existe plus , là satiété 
a'es^.poi/it à, redouter; car dans le sentiment 
delà vertu, il y a jeunesse éternelle ^ quelque* 
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fois OU regrette encore d'autres biens; mais lé 
cœur , content de lui«-méme » peut se rappeler 
sans amertume les plus belles espérances de 
la vie : s'il pense au bonheur qu'il ne peut 
goûter; c'est avec tin wntiment doiit la dou-^ 
ceur lui tient lieu de ce qu'il a perdu. 

Quelles jouissances ne trouve- t-on pas dans 
l'éducation de ses enfans ! Ce n'est pas seule- 
ment tes espérances qu'elle renfermé qui vous 
rendent heureux , ce sont Jes plaisirs ménies 
que la société de ces coeurs si jeunes fait éprou- 
ver; leur ignorance' des peines de la^ie vous 
gagiie par degrés ; tous vous laissez entraîner 
dans leur monde , et vous les aimez non-séu- 
}emènt pour ce qilHls promettent , mais pour 
ce qu'ils sont déjà; leur imagination vive, 
leurs inépuisables goûts rafiraichissént la pen- 
sée ; et ki le temps que vous avez d'avance sur 
eux ne vous permet pas de partager tous: leurs 
plaisirs, vous vous reposez du moins 'sur le 
spectacle de leur bonheur; Tàme d'un enfant 
doucement soutenue, doucement cohduitepar 
l'amitié,' conserve long-temps l'empreinte di« 
vine dans toute sa pureté ; ces caractères inno* 
cens; qui s'étonnent du mal, et se confient 
dans la - pitié , vous attendrissent profondé' 
ment, et renourellent dans vôtre cœur les 
sentimens bons et purs , que les hommes et la 
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"vie aroient troublés : pouvez- vous , madame , 
pouvez -vous renoncer pour toujours à ces 
émotions délicieuses ? . 

M. de Valorbe est un homme estimable , spi- 
rituel, digne de vous entendre. Nos destinées , 
sous ce rapport, seront au moins pareilles. 
^e Tayoue , il est un bonheur dont je jouis , 
et qui n'a été donné à personne sur la terre ; 
<fest à lui peut-être que je dois mon retour 
aux résolutions que je vous conseille; il faut 
donc vous faire connoitre ce sentiment, dans 
tout ce qu'il peut avoir de doux et de cruel. 

Tous avez entendu parler de l'esprit et des 
rares talens de mon père, mais on ne vous a 
jatoais peint l'incroyable réunion de raison 
parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de 
lui le plus sûr guide et le plus aimable des 
amis. Vous a«t-on dit que maintenant l'unique 
biff de ses étonnantes facultés est d'exercer la 
bonté, dans ses détails comme dans son en- 
semble? il écarte de ma, pensée tout ce qui 
la lourmente ; il a étudié le cœur humain pour 
mieux le soigner dans ses peines , et n'a jamais 
trouvé dans sa supériorité qu'un motif pour 
s*offenser plus tard, et pardonner plus, tôt ; s'il 
a de l'amour-propre , c'est celui des êtres d'une 
autre nature que la nôtre , qui seroient d'au- 
tant plus indulgens , qu'ils connoîtroient 
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mieux toutes les inconséqaences et tontes les 
foiblesâes des hommes. 

La vieillesse est rarement aimable, parce 
que c'est l'époque de la vie où il n'est plus 
possible de cacher aucun défaut; toutes les 
ressources pour faire illusion ont disparu ; il 
ne resté que la réalité des sehtinïenis et des 
vertus; la plupart des caractères font naufrage 
avant d'arriver à la fin de la vie , et Ton ne 
voit souvent dans les hommes âgés que des 
ftmes avilies et troublées, habitant encore, 
comme des fantômes menaçans, des corps à 
demi ruinés ; mais , quand une noble vie a 
préparé la vieillesse, ce n'est plus la décadence 
qu'elle rappelle , ce sont les premiers joùrS de 
l'immortalité. 

L'homme que le temps n'a point abattu, en 
a reçu des présens que lui seul petit faire, une 
sagacité presque infaillible, une indulgence 
inépuisable, une sensibilité désintéressée. La 
tendresse que vous inspire un tel père est la 
plus profonde de toutes; l'affection qu'il a 
pour vous est d'une nature tout-à-fait divine. 
II réunit sur vous seul tous les genres de seh- 
timens; il vous protège, comme si vous étiez 
un enfant; vous lui plaiseis, comme si vous 
étiez toujours jeune; il se confie à vous, comme 
si vous aviez atteint l'âge de maturité. 
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Une incertitude presque habituelle , une 
réserré fière se mêlent à Faraour que vous 
inspirent vos enfans. Ib s'élancent vers tant 
de plaisirs qui doivent les séparer de vous; 
ils sont appelés à tant de vie après votre mort, 
qu'une timidité délicate vous commande de 
ne pas trop vous livrer, en leur présence, à vos 
sentiroens pour eux. Vous voulez attendre, au 
lieu de prévenir, et conserver envers cette 
jeunesse resplendissante la dignité que Ton 
doit garder avec les puissans, alors même 
qu'on a pour eux la plus sincère amitié ! Mais 
il -n'en est pas ainsi de la tendresse filiale , 
elle peut s'exprimer sans crainte ; elle est si 
sure de l'impression qu'elle produit I 

Je ne suis pas personnelle , je crois que ma 
vie l'a prouvé; mais si vous saviez combien 
il m'est doux de me sentir environnée de Fin- 
jtérêt de mon père ! de ne jamais souffirir sans 
qu'il s'en occupe , de ne courir aucun danger 
sans me dire qu'il faut que je vive pour lui , 
moi qui suis le terme de son avenir ! L'on 
nous assure souvent qu'on nous aime^ mais 
peut-être est-il vrai que Ton n'est nécessaire 
qu'à son père? Les espérances de la vie sont 
prêtes à consoler tous nos contemporains de 
Toute ; mais le charme enchanteur de la vieil- 
lesse qu'on aime, c'est qu'elle vous dit, c'est 
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que Ton sait, que le vide qu'elle éprouveroit en 
vous perdant ne pourroit plus se combler, 
i Si j'étois dangereusement malade,^ t. que je 
fusse loin de mon père , je serois accessible à 
quelques frayeurs; mais s'it étoit là, }é lui 
abandonnerois le soin de ma vie, qui Tin té* 
resse plus que moi. Le cœur a besoin de quel- 
que idée merveilleuse qui le calme, et le délivre 
des incertitudes et des terreurs sans nombre 
que l'imagination fait naître; je trouve ce 
repos nécessaire dans la conviction où je suis 
que mon père porte bonheur à ma destinée : 
quand je dors sous son toit, je ne crains point 
d'être réveillée par quelques nouvelles fu- 
nestes ; quand l'orage descend des montagnes 
et gronde sur notre maison , je mené mes en- 
fans dans la chambre de mon père, et, réunis 
autour de lui, nous nous croyons sûrs de 
vivre , ou nous ne craignons plus la mort, qui 
nous frapperoit tous ensemble. 
' La puissance que la religion catholique a 
itoillu donner aux prêtres , convient vérita- 
blement à l'autorité paternelle ; c'est votre 
père qui, connoissant toute votre vie, peut 
être votre interprète auprès du ciel ; c'est hii 
dont le pardon vous annonce celui d'un Dieu 
de bonté; c'estsur Inique vos regards se repo- 
sent avant de s'élever plus haut ; c'est lui qui 
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sera votre médiateur auprès de TÊtre su- 
prême , si, dans les jours de votre jeunesse, 
les {lassions véhémentes ont trop entraîné 
votre oœur. 

.. .Mais , que viens-je de vous dire, madame? 
n*allez*vous pas vous hâter de me répondre , 
que je jouis d'un bonheur qui ne vous est 
point accordé , et que c'est à ce bonheur seul 
que je dois la force de ne plus regretter 
l'amour. Vous ne savez donc pas quel attendris- 
sement douloureux se mêle à ce que j'éprouve 
pour mon père ? Croyezrmoi , la nature n'a 
pas voulu que le premiçr objet de nos affec* 
fions nous précédât de tant d'années dans 
la vie, et tout ce qu'elle n'a pas voulu fait 
mal. Chaque fois que mon père , ou par ses 
actions , ou par ses paroles , pénètre mon 
àme d'un sentiment indéfinissable de recon- 
noissance et de tendresse , une pensée fou- 
droyante s'élève et me menace ; elle change 
eli. douleur mes mouvemens les plus tendres , 
et ne me permet d'autre espoir que cette 
incertitude de la destinée , qui laisse errer la 
mort sur tous les âges. 

Non , il vaut mieux , dans la route du de- 
voir, n'être pas assaillie par des affections si 
fortes ; elles vous attendrissent trop profon- 
dément, elles vous détournent du but où vous 
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devez airiver, elles tous aocoulament à des 
jouissances qui ne dépendent pas de vous , et 
que Texercioe le plus pur de la morale ne 
peut pas vous assurer. Vous vous sentes expo* 
sée à ces douleurs déchirantes, dont racoôm- 
plissement habituel des devoirs doit préser- 
ver ; et si le malheur vous atteignoit , vous ne 
pourriez plus répondre de vous-même. 

Pour vous, madame , vous auriez dans votre 
famille moins de bonheur, mais moins de 
craintes ; et vous rempliriez la douce inten* 
tion de la nature , en reposant votre affection 
tout entière sur vos enfans , sur ces amis qui 
doivent nous survivre. Acceptez cet avenir, 
madame; éloignez de vous les chimères qai 
troublent votre destinée ; elle sera bien plos 
malheureuse, si vous avez à vous reprocher 
le désespoir, peut-être la mort d'un honnête 
homme. 

M. de Yalorbe souffre à cause de vous ton* 
tes les infortunes de la terre; ce n'est pas, je 
le sais , vous détourner de vous miir à lui , que 
de vous peindre l'amertume de son sort. Ses 
biens vont être séquestrés en France , et ses 
créanciers le poursuivent ici; je sais que vous 
lui avez offert, avec une grande générosité, de 
disposer de votre fortune ; mais rien ne pourra 
l'y faire consentir si vous lui refusez votre 
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que prison , et il mourra ; car, ^ânà l-état dé*^ 
pFc)>raUe de sa saiité, il ne pôtirroiC supporter 
nn^'télle situatioxî sans périr. 

' Vous exercez sxtt loi un emfpîre {presque sur- 
haturel ; je le vois passer de la tie à la mort, 
sur un mot que je lui dis , qui relève du dë^ 
truit ses espérances ; ce n'est point pour répé- 
ter le langage ordinaire aux amans, c'est pour 
yous préserver d'un grand malheur que je 
vous annonce que M. de Valorbe ne survivra 
pas à la perte de toute espérance ; et combien 
ne le regretterez-vous pas alors! Il ne vous 
touche pas maintenant, parce que vous redou- 
tez ses instances ; mais quand il n'existera 
plus , votre imagination sera pour lui , et vous 
"VOUS reprocherez son sort. Contentez -vous 
ffétre passionnément aimée ; c'est encore un 
beau lot dans la vie, quand seulement on peut 
testimer celui qui nous adore. 

Dans quelques années , fussiez -vous unie à 
ITiomme que vous afîiiiez, votre sentiment 
àhiroit par ressembler k ce que vous éprou- 
veriez maintenant pour M. de Valôrbe ; ne 
i^ôus esf-il pas possible de vous transporter 
parla réflexion à cette époque? La tnorale nous 
rend l'avenir présent, c*est une de ses plus 
lieureuses puissances; exercez -la pour votre 
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bonheuFi exerces*la pour sauver la vie à celui 

qui Tavoit conservée à M. d*Albéinar. 

Je ne répéterai point les excuses que je vous 

dois pour cette lettre ; je sais que mon ami* 

tié , ma considération pour vous , me l*ont 

inspirée ; je me confie dans Fimpression que 

fuit toujours la vérité sur un caractère tel 

que le v6tre. 

Hrsri^ttb d£ Cbrlebe. 

LETTRE XVIII. 
Réponse de Delphine à madame de Cerlebe. 

YoTEB lettre I madame , m*a pénétrée d*âd» 
miration pour votre caractère ^ et m'a faitsen* 
tir combien ma position étott çialheureuse; 
car je ne pourrai jamais échapper au regret 
d*avoir été la cause des chagrins qu'éprouve 
M. de yalorbe;et cependant, permettex-mot 
de vous le dire ^ je ne me sens pas la force de 
m'unir à lui , et il me semble qu'aucun devoir 
ne m'y condamne. 

De tous les malheurs de la vie , je n'en con- 
çois point qu'on puisse comparer aux peines 
dont une femme est menacée par une union 
mal assortie ; je ne sais quelle ressource la 
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religîè&^t; kt morale peuvent offrir contre un 
tel 'èbn/^|ndii(l''0n y est enchaînée; mais le 
èherctier ' volonitairement me paroi t un dé- 
vouement plus insensé que généreux , et je me 
êeài mille foiiGl plus disposée à m'ensevelir 
éans^ le cloître où je vis maintenant, à désar- 
mer par cette sombre résolution les désirs 
persécuteurs de M. de Yalorbe , qu'à me don* 
lier à lui , quand je porte au' fond du cœur 
iltte' autre iifiaj^è et d'éternels r^rets. 

Que pourrois-jé, en effet, pour le'^bonheur 
de-M< de Valerbé, lorsque je: me serois con- 
damnée à <:e mariage , sans amoqr, et bientôt 
aj^ès sans amitié? car jamais je ne me cea-' 
fiôlerois de la grandeur du sacri#C^ qu'il aw- 
rorÉ exigé deitk>î, et toujours', à lat phtté des* 
rièWcimens pénibles qu'il me feroit éprouver, 
jd^réverois au' bonheur que j'aulfots goûté , si 
féàs9fi épousé' Tobjet que j'aime; comment 
sUlj^léer en rien aUx ttffcMions vMies et invo« 
Itmtaires*? Ah! bien heureusement pour nous , 
lâ'^rité a ittiUe^xpressions, mille charmes, 
tandis que Teffort ne peut trouver que des 
termes monotones, une physionomie con- 
tlraiàte, sur laquelle se peignent constamment 
let tristes signes de la résignation du cœur. 

Mon esprit platt à M. de Yalorbe; mais a-t*il 
réfléchi que cet esprit même ne peut être 
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^nimé que p^ir des 8entiiDeii4 ii4tjiir«l^:Ç^l çû^- 
fians ? Je ne suis rien , si je. juejpuis être moi ; 
dés que je serai pour^iiîvt^ pAU.une pensée 
quHl faudra cacher, je nç soog^r^û plus qu*à 
ce que J9 ^i$ taire; mes Êipultés suffiroojt k 
peine pour dissiniuler mon désespoir ; m'ea 
. resteta-triil .pour, faire le bonheur de, per- 
sonne ? ,; . 
. : Les détails de la vie doo^estique , soui;ce ds 
tant de plaisirs, quand ils se rapportent tous 
H ramour-; c^s détails me feroif^nt mal ,,.uo à 
un , et toins les. jours : il ne s'agiroit pas smile^ 
ment d'un grand sacrifijpe;^ inftis. de peines 
qui se reaouvi&Uieroient sans cesse ; je rçdqu* 
teroid .d)iaqu/Q,Uen, quelque, fo'i)rfe qu'il fàJL^ 
^près avoir, ton tracté le plus fort de tous;.et je 
cbercherois, avcto une continuelle inquiétii4tii 
Les heures ,-qui ppurroient * me ivester, les.pç* 
cupationsqui m'isoleroieilt,. les plus peMjV 
intérêts quipourwiient n'appartenir qu^àt nM«. 
Quand le sort d'une fendine je^t uni à.cxÂui 
de rhQmme qu'elle aime t chaque fois quïl 
rentre clies lui, qu'elle entend spn fias, qu'il 
ouvre sa porte , elle éprouve un bonheur si 
grand, qu'il fait concevoir comment la nature, 
en ne donnant aux femmes que Tamoux^ 11*4 
pas été cependotnt injuste envers elles; mais 
s'il faut que leur solitude ne soit interrompue 
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quQ par des sentimens pénibles , s'il faut 
qu'elles aient la contrainte pour unique divfpr- 
site de Tennui » et l'effort d'une conversatloa 
géaée pour distraction de la retraite ; c'est 
}rop, oh ! oui , c'est trop I A ce prix , qui peut 
vouloir de la vie ? vaut-elle donc tant de per«- 
/lîstance ? faut-il mettre tant de scrupule à 
conserver tous les jours qu'elle nous a des- 
tinés ? 

r:- Ne vous offensez point pour M. deValorbe, 
madame , de ce tableau trop vrai du malheur 
que me feroit éprouver notre union ; je sais 
qii'il est digne de toute moçi estime, mais vqu/^ 
iit'avez jamais yu celui dont je ipe suis sépara 
pour toujours; jamais ceqi^ quÂ l'ont connu 
n^pourroient me demander de l'oublier l G^ 
n'est pas du bpnheur, dites- vous, que vous 
m'offrez, c'est l'accomplissement d'un deyoif;. 
/Lh 1 sans doute , la situation de A(. de Yalorbe 

m I 

«ae désespère, il n'est point^.d/^'Pr^Uve, de .dé- 
vouement que je ne lui donnasiie,ayecrempres- 
aeoient le plus vif, s'il daignoit m'en accorder 
Foccasion ; mais ce qu'il exige de n^oi , c'est la 
perte de ma jeunesse, c'est. celle. de toutes les 
années de ma vie , c'est peut-être même le sa- 
çrifice de la vie à venir que j'espère. 

. Pais-je, en effet, répondre des niouvemens 
qui s'élèveront dans mon àme, quand j'aurai 
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loDjg-temps souffert, quand je verrai ma des* 
tlliée ne laisser après elle, en s'éooulant; que 
d'amers souVenirs , pour aigrir d'anières dou- 
leurs ? Ne finirai-je point par douter de la 
protection de la Providence , et mes résolu- 
tions vertueuses ne s'ébranleront-ellés pas? 
les sentimens doux ne tariront-ils pas dans 
mon cœur ? C'est du mariage que doivent dt* 
river toutes les affections d'une femme, et si 
le mariage est malheureux, quelle confusion 
n'en résulte-^t-il pas dans les idées, dans les 
devoirs , dans les qualités même ! Ces qualités 
vous auroient rendue plus digne de l'objet de 
votre choix; mais elles peuvent dépraver k 
cœur qu'on a privé de toutes les jouissances: 
qui peut être certain alors de sa conduite? 
Tofus , madame, parce que vous ne croyez plus 
i l'amour: mais moi, que son charme subju* 
gue encore , quel est l'insensé qui veut de moi , 
qui veut d'une âme enthousiaste, alors qu'il m 
l'a pas captivée!" 

■ 

' 'Vous lire nienacez die la mort de M. de Va* 
Ibrbe; cette crainte m'accable, je ne puis la 
braVer. Si vouH avez raison dans vos terreurs * 
il faut que je le prévienne; ensevelie dans cette 
retraite , mé comptera-t-il parmi les vivans ? 
voudroit-i! pitts encore ? seroit-il plus calme, 
ui je n'existois plus ? je lui ferois facilement 
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ce sacrifice ; il a muv4 «aoii l>Î€«failetir) je 
croirois m'immoler à ce souYeoir ; mais qu'il 
me laisse expirer seule , et que ma fin ne soit 
point précédée par quelques années d'une 
union douloureuse et funeste ! Ah ! c est surtout 
pour mourir qu'il faudroit être unie à l'objet 
de sa tendresse ! soutenue, consolée par iui ^ 
Mns doute on regretteroît davantage la vie-, 
et cependant les derniers momens seroietit 
tnoias cruels; ce qui est horrible , c'est de voir 
•e refermer sur soi le cercle des années, sans 
âToir joui du bonheur. 

Une indignation a mère et violente petit 
«^emparer de vous, en songeant qu'elle vâ 
passer, cette vie, sans qu'on ait goûté ses véri- 
tables biens ; sans que le etibur, qui va s'éteth^ 
dre, ait jamais cessé de souffrir ; quelle idée 
peut-on se former des récompenses divines , 
si l'on n'a pas connu l'amour sur la terre ! Oh ! 
que le cîel m'entende ; qu'il me désigne , s'il 
le yeut , pour une mort prématurée ; mais que 
je la reçoive tandis que le même sentiment 
anime mon cœur , qu'un seul souvenir fait 
tonte ma destinée, et que je n'ai jan^ais rien 
aimé que Léonce. 

Voilà ma réponse à M. de Yalorbe , madame; 
confiez-la-lui, si vous le voulez; mon cœur, 
sans se trahir, n'en pourroit donner une autre. 
VII. 8 
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LETTRE XIX. 
Monsieur de f^alorbe à M* de Montalte. 

Zurich y 00 1 mor*. 

J'ai reçu ta lettre, Montai te; dans toute autre 
circonstance y peut-être m'auroit-elle fait im- 
pression , peut*âtre aurois-je consenti à niéna« 
ger madame d'Albémur; mais elle m'a donné 
Je terrible droit de la haïr; si tu savois ce 
qu*eile a écrit à madame de Cet*lebe ! quel 
amour pour Léonce ! quel mépris pour moi ! 
Elle se ilatte de se délivrer ainsi de mes pour- 
suites j elle se trompe; c'est k présent surtout 
qu'elle doit me redouter. Ne me parle plusdei 
égards qu'elle mérite; je punirai son ingra- 
titude, je soumettrai son orgueiL Tant d'in- 
sultes ont sonlevé-mon Ame, tout mon amour 
se change eu indignation 1 il faut que ma- 
dame d'Albémar igmbe en ma puissance; par 
quelques moyens que ce soit, il le faut. Adieu, 
MEontalte, je serai maître d'elle, ou je u'enti** 
tarai plus. 
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. . . LETTRE XX. 

' ' Delphine à madame de Cerlebe. 

De Pabbaye clu Paradis , ce i4 mars. 

ËiTFijr, madame, il se présente une occasion 
de soulager mon cœur, en donnant à M. de Ya-^ 
lorbe une véritable preuve de mon intérêt. 
J'apprends à l'instant, par un homme à lui , 
quHl est arrêté pour dettes à Zell, et qu'on Ta 
jeté dans une prison qui compromet sa vie, en 
le privant des secours nécessaires à son état 
de santé; je pars, afin d'offrir ma garantie à 
ceux qui le poursuivent , et de souscrire à 
tous les arrangemens qui pourront le délivrer* 
J'ai craint de m'exposer à l'humeur de ma^ 
^me de Tfernan , en lui demandant la per- 
mission d^aller à Zell ; c'est une personne si 
exigeante et si despotique, qu'il faut esquiver 
-son caractère, quand on ne veut pas se brouil- 
ler avec elle: comme elleétoit un peu malade 
hier , elle dort encore , et je laisse un billet 
qui lui apprendra, à son réveil, que je serai 
absente seulement pour quelques heures. Zell 
n'étant qu'à trois lieues d'ici , je suis sûre d'être 
revenue ce soir, avant que le couvent soit 
fermé. : i; . . ' » 
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Je vous avouerai qu'il m'est très^^doux de 
trouver un moyen de montrer un grand epi-; 
pressement à M. de Valorbe. 3'aurois pu me 
contenter de chercher quelqu'un qu'on pût 
envoyer à Zell ; mais c'étoit perdre nécessai- 
rement deux ou trois jours, ce retard pouvoit 
être funeste à la santé de M. de Valorbe j et 
peut-être aussi refuseroit-il le service que je 
veux lui rendre , si je ne l'en soUici'toÎB paà 
moi-même. 

Je sais bien que la démarche que je bis 
ne seroit pas jugée oonveaable^ si elle éVok 
connu»; mais ma conscience mt dit que je 
remplis un devoir. M. d'Albéœar, s'il vivotl 
encore, m'approuveroit de donneif à l'honme 
qui Ta sauvé , ce témoignage de reconnoisr 
sance^ Je ne me consolerois pas de posséder 
les biens que M. d'Àlbémar m'a làissîés, tuî^ 
dis que M. de Yalorbe seroit dans la délieewi, 
et me refuseroit le bonheur de hii et» utile; 
je ne veux pas m'exposer à cette peine , et j'e»* 
père qu'en présence il ne résisHrm ponutk 
mes prières. 

Jlétois, d'ailleurs, je vous l'arone^ crtiélle- 
ment tourmentée de quelques torts que je itie 
reprochois envers M. de Yalorbe ; mon siieBce 
a pu le tromper une fois ; ce silence a obtenii 
de lui un sacrifice qui a rendu sa vie tr«i*«ial- 
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TQir» «oit par embarras, soit par crainte é*oi^ 
feoMT celvi dont le souvenir règne encore 
aiW ma rie; je me reproche ces mouTemens, 
^{ttèlareeonnoiasance et la générosité dcTOient 
saHoterdire ; je saisis donc avec ^vaoité une 
circonstance importante qui me permet de 
tOQt réparer, et je pars. Adieu , madame ; vous 
n'avez flattée que vous viendrieii demain me 
voir, ne l'oubliez pas. 

LETTRE XXI. 

Léonce à M. de Lebensei, 

Pari*» ce i4 mais. 

Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens 
d'apprendre ? M. de Valorbe est parti en di* 
sant qu'il alloit rejoindre madame d'Albémar, 
et Ton assure qu'il est auprès d'elle. $eroit-ce 
là le motif de Fabsence de Delphine ? Non , je 
ne le crois pas ; mais il n*y a qu'elle au monde 
maintenant qui puisse m'ôter cette horrible 
idée. Je veux aller à Montpellier , parler à sa 
kelle-scBur; savoir , oui , savoir enfin, et per* 
sonne ne pourra me le refuser, dans quels 
lieux elle vit, dans quels liaox est M. de 
ValiHrbe. 
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Si elle Ta vu, si elle lui a parlé, malgré Itê 
bruits qu'on a rép^dus sur leur attachenMDt 
mutuel , après ce que j'en ai souffert , rien ne 
peut l'excuser; non , je ne puis rester un jour 
ici dans une anxiété si douloureuse; -qu'on 
ne me parle plus de mes devoirs envers Ma- 
tilde ; Delphine oseroit-elle me les rappeler? 
a*t*elle respecté les liens qui l'attachaient à 
moi?.... Ce que je dis est peut-être injuste; 
oui, je le crois , je suis injuste ; mais j'ai beau 
me le répéter, je ne saurois me calmei^relle 
seule, elle seule peut m'ôter la douleur qu'on 
vient de jeter en mon sein. Tout ce que tous 
me diriez ne suffiroit pas.... Mais que me diriez- 
vous, cependant? Au nom du ciel! répondes- 
moi.... je n'attendrai point votre réponse. 



LETTRE XXII. 
Mademoiselle d'Jlbémar à Delpliine. 

MoalpelHer, ce ao mart. 

Il faut donc, ma chère Delphine, que votre 
vie soit sans cesse troublée; et c'est moi qui 
suis cor^damnée à ranimer dans votre corar 
les sentimens et les inquiétudes que la aoli«< 
tude avoit adoucis. C'est en vain que je désirois 
vous cacher tout ce je savois de l'agitation 
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et du malheur de Léonce; je suis forcée de 
TOUS apprendre ce que son désespoir lui a 
inspiré; il est ici, et dans quelles circon- 
stances , hélas ! et pour quel but ! 

Hier, j'étois seule, occupée de vos dernières 
lettres , cherchant par quel moyen je pour- 
rois vous aider à sortir de la cruelle perplexité 
où vous jetoit l'amour de M. de Valorbe, lors- 
que je vis Léonce entrer dans ma chambre et 
s^avancer vers moi; hélas! qu'il est changé! 
ses yeux n'ont plus rien que de sombre; sa 
marche est lente , et comme abattue sous le 
poids de ses pensées; il vint à moi, me prit 
la main , et je sentis à l'ipstant même mes 
yeux remplis de larmes. -—Vous me plaigne?., 
me dit-il ; elle ne m'a pas plaint, celle qui 
m'a quitté; mais ce n'est pas tout encore, s'il 
étoit possible, s'il étoit vrai que M. de Va- 
lorbe.... alors il n'y auroit plus sur la terre 
que perfidie et confusion. Savez -vous que 
M. de Valorbe est parti de France eu publiant 
qu'il alloit rejoindre Delphine? Suivez -vous 
qu^ou assure qu'il est près d'elle , qu'il sait le' 
lieu de sa retraite , qu'il l'a vue? Je ne le crois 
pas; j'ai perdu ma vie pour un soupçon in- 
juste , je les repousse tous loin de moi. Peut- 
être M. de Valorbe erre-t-il autour de la de- 
meure de Delphine , et cherche-t-il ainsi à la 
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cpmproj^Q^ttf e dsins, \^ cannelé ? Peut-être e^* 
père-t-il la forcer à se dopner à lui, en reaott- 
yelwVlc^ bruits, dé^à si cruelleraent répandus 
de leur attachement réciproque? Tous seate& 
que je ne pui$ vivre dans la situation d*âme 
où je suis ; daignez donc me répondre , made^ 
moi&elle :.que savez -voua de Delphine, de 
rhomme qui ose mettre sou nom à côté du 
sien ? Parlez > de grâce , parlez. 

— Je suis certaine^ luÂdis-je, que Delphine 
abhorre Tidée d'époujser M. de Yalorhe. -— Il 
en est donc question ! s'écria-t-il avec violence: 
je ne le pensois pasi » vous m'en apprenez plus 
que je n'en voulois croire i sait-il où elle est? 
Ta-t-il vue > Ta-t-il vue ? — Sa fureur étoit telle 
que je n'osai lui dire même qu'il étoit près de 
vous y, quoique vous ayez refusé de le voir. Je 
lui répondis que j'ignorois entièrement ce 
qu'il me demandoit , et que je savois seule- 
ment qu'une amie de M. de Valorbe vous 
avoit envoyé une lettre de lui en vous écri- 
vant en sa faveur; mais que vous y aviez ré- 
pondu par le refus le plus formel. — Il peut 
donc lui écrire 1 s'écria«t*il ; il a peut-cire reçu 
des lettres d'elle; et moi, depuis tx*ois mois, 
je ne sais plus qu'elle existe que par le dés- 
espoir qu'elle me cause : non , il faut un évé- 
nement pour tout changer; mon âme ne sera 
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plu9 alors fatiguée par les mêmes soii£Eninces. 

Cependant » ajoutait- il» ma femme doit 
accoucher dans deux mois; il y a quelque 
chose de barbare à Fabandooner dans cette 
situation : n'importe, je le ferai, je compterai 
pour rien mes devoirs; c'est k ceux à qui le 
ciel a donné quelques jouissances qu'il peut 
demander compte de leurs actions! moi , je 
n'ai droit qu'à la pitié , je n'éprouve que de la 
douleur, qu'on me laisse la fuir ! j'irai.... je ne 
m'arrêterai pas que je n'aie rencontré Del- 
phine , et si je trouve M. de Valorbe auprès 
d'elle , s'il a senti le bonheur de la voir quand 
je irappois ma tête contre terre ^ désespéré de 
son absence.... M. de Valorbe ou moi, noua 
serons victimes de l'amour funeste qu'elle a 
au nous inspirer. 

Ji'émotiou de Léonce étoit si profonde» sa 
résolutkm si ferme, que je n'aurois pas eu 
l'espoir de l'ébranler, s'il ne m'étoit pas venu 
l'idée de lui proposer de vous écrire, et de 
vous demander de m'adresser ici pour lui uum 
réponse formelle sur vos rapports avec M. de 
Valorbe. Cette ofire le frappa tout à coup , et 
l'acceptant avec la vivacité qui lui est natu- 
relle, il me dit, en me serrant les mains : — 
£h bien ! si je reçois, si je possède ces lignes 
que Delphine écrira pour moi, je retournerai 
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vers Maltidc, je nie remettrai sous le joug de 
ma destinée ; oui, je vous le promets. Ah ! sans 
douté, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas 
libre, et j'exige cependant que Delphine refuse 
un lien qui, peut-être.... Il ne put achever ce 
qu'il avoit intention de dire. •— N'importe, 
s*écria-t-il, si un homme étoit Tépoux de Del- 
phine , je ne lui laisserois pas la vie ; peut- 
elle se marier, quand un vengeur est tout prêt? 
et si c'étoit moi qui dusse périr, a-t-elle donc 
tout-à-fait oublié son amour, ne frémiroit-ellc 
donc pas pour moi? — Je le rassurai de mille 
manières sur le premier objet de ses craintes, 
et j'obtins de lui qu'il attendroit ici votre 
réponse. 

Hâtez-vous donc de me l'envoyer, ne perdez 
pas un jour, il les comptera tous avec une 
douloureuse anxiété; j'ai cru entrevoir, par 
quelques mots qu'il m'a dits, que Matilde, 
pour la première fois, se plaignant sans ré- 
serve, avoit été profondément affligée de son 
absence ^ et qu'il craignoit d'exposer sa vie, s'il 
restoit loin d'elle au moment de ses couches. 
Calmez donc Léonce dans votre lettre, ma 
chère Delphine, autant qu'il vous sera pos- 
sible; et refusez-vous absolument à voir M. de 
Valorbe. C'est moi qui ai à me reprocher de 
vous avoir trop souvent pressée de le traiter 
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avec bonté, par considération pour la mé- 
moire de mon frère; mais je vois clairement ^ 
que s'il revenoit à Léonce le moindre mot qui 
pût lui faire croire qu'on a seulement parlé 
de nouveau de vous et àe M. de Valorbe , il 
seroit impossible de prévoir ce qu'il épr^uve- 
roit et ce qu'il feroit. Je chercherai quelques 
détours pour rendre service à M. de Valorbe, 
vous m'y aiderez , nous y parviendrons; mais 
Léonce est tellement irrité , au nom seul de 
M. de Valorbe , que si des calomnies, quelque 
absurdes qu'elles fussent, lui revenoient en- 
core à ce sujet , son sentiment pour vous s'ai- 
griroit, et sa colère contre M. de Valorbe ne 
connoitroit plus de bornes. 

J'espère vous avoir détournée pour toujours 
de l'idée insensée de vous lier où vous êtes 
par des vœux religieux. Il me semble , au 
contraire, que si M. de Valorbe ne vouloit 
pas s'éloigner des environs de votre demeure, 
vous feriez bien de quitter la Suisse, et de venir 
vous établir près de moi, lorsque Léonce sera 
retourné à Paris. Vous savez quel bonheur 
j'éprouverois , en étant pour toujours réunie 
avec vous ! 
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LETTRE XXIII. 
Delphine à mademoiselle d'Att>émm^. 

Ce a8 mars. 

Hemettez ce billet à Léonce, ma sœur; yoiu 
ne savez pas dans quel abîme de douleur jç 
suis tombée ! qu'il l'ignore surtout , et youh 
même aussi.... Adieu , ne pensez plus à moi 
Un événement cruel, inouï, fixe mon sort, et 
me rend désormais toute consolation inutUt ; 
adieu. 

Delphine à Léonce. 

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de 
Valorbe; je lui proteste , pour la dernière fois , 
qu'il doit être content de mon malbeureoi 
cœur; maintenant, qu'il ne s'informe plus de 
ma destinée, et qu'il retourne auprès de Ma* 
tilde. 



LETTRE XXIV. 
Mademoiselle d^Albémar à Delphine. 

Montpdlier, ce GarriL 

Ma dière amie , il est parti plus calme, je ne 
lui ai point fait partager mes cruelles inquié- 



DELPHJirS* 1 15 

tudes; que signifie ce que tous m'écriTet? 
d'où rient votre profonde douleur ? que vous 
€St*ii arrivé ? je ne puis rien deviner , mais 
T06 paroles mystérieuses me glacent d'effiroi. 

Dans quelque situation que vous soye2^ 
TOUS avez besoin que je vous parle de Léonce» 
7e reviens aux derniers momens que j'ai pas- 
sés avec hii. 5è Tavois prévenu du jour où je 
pouvins nNrevoir votre lettre ; 1^ matin de tè 
joar, je savois que, depiiis cinq heures^ il 
s'élmt promené Sur la route par laquelle te 
courrier déviait venn* , sans pouvoir rester eii 
repos une seconde ; marchant à pas précipités-, 
avenant après a?oir avancé, tournant la léte 
à chaque pas , -et dans un état d'agitation si rs^ 
tnarquable , que plusieurs personnes s'étoient 
•nrétées dans le chemin , frappées de T^^re^ 
ment et du trouble extraordinairequ'exprimoit 
visage; enfin , à dix heures du matin il 
*a chez moi , pâle et tremblant , et me dit, 
se jetant sur une chaise près de ]a fenêtre, 
ipie le oourrier étoit arrivé, et que je pouvois 
WWî^er mon domestique chercher mes lettres. 
Ton donnai l'ordre , et je revins près de lui. 

il se passa près dune heure dans l'attente; 
jepurtai plusieurs fois à Léonce, il ne me ré'^ 
pondit point; mais je vis qu'il tâchoit de 
prendra beaucoup sur lui , et qu'il rassem^ 
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LETTRE XXIII. \ 

Delphine à mademoiselle d'Alhémw. 

G) 98 mari. 

Rkmettkk ce billet à Léonce , ma sœur ; voui 
ne savez pas dans quel abîme de douleur je 
suis tombée! qu'il Tigiiore surtout, et vous* 
xn(hne aussi.... Adieu, ne pensez plus à mot. 
Un événement cruel, inouï, fixe mon sort, et 
me rend désormais toute consolation inutile; 
adieu. 

Delphine à Léonce. 

Je jure à T^éonce de ne jamais revoir M. de 
Valorbc; je lui proteste , pour la dernière fois , 
qu'il doit ^tre content de mon malheureux 
cœur; maintenant, qu'il ne s'informe plus de 
ma destinée, et qu'il retourne auprès de Ma* 
tilde. 
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Mademoiselle d' Albùmar h Delphine, 

Montpellier, co arril. 

Ma chère amie , il est parti pluH calme, je ne 
lui ai point fait partager mes cruelles inquié- 
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tudes ; quis signifie ce que tous m'écrivei } 
d'où rient votre profonde douleur ? que vous 
est*U arrivé? je ne puis rien deviner, mais 
Tos paroles mystérieuses me glacent d'effroi. 

Dans quelque situation que vous soyesK^ 
vous avez besoin que je vous parle de Léonce. 
Je reviens aux derniers momens que j'ai pas- 
sés avec hii. 3è l'avois prévenu du jour où je 
]M>uvms recevoir votre lettre; le matin de èè 
jour, ]<e savois que, depuis cinq heures $ il 
s'émit promené firur ia toiitie par laqtielle te 
courrier detoit venir , sans pouvoir rester en 
rspos Utt^ seconde; marchant à pas précipités> 
devenant après avoir avancé, tournant la léte 
à chaque pas , -et dans un état d'agitation s^i re^ 
taarquabk, que plusieurs personnes s'étoient 
nvètées dans le chemin , frappées de l'égaré*- 
ment et du trouble extraordinaire qu'exprimoit 
Ma visage { enfin , à dix heures du matin il 
taUra chez moi ^ pâle et tremiilâisit , et me dit, 
ta 66 j<eta»t sur nne chaise près de la fenêtre, 
que le ootirrier étoit arrivé, et que je pouvois 
tmvoyer mon domestique chercher mes lettres, 
fen donnai i'ordre, et je revins près de lui. 

il se pasfsa près d'une heure dans l'attente; 
je parlai plusieurs fois à Léonce, il ne me ré'- 
pxmdit point; mais je vis qu'il tàchoit de 
preadve beaucoup sur lui , et qu'il rassem^ 
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bloit toutes ses forces pour ne point se livrer 
à son émotion. La violent qu'il se faisait Fa-* 
gitoit cruellement; je ne sais à (|uéls signes 
j'apercevois ce qu'il éprouvôit au fond de sofi 
cœur^ mais à la fin de cette heure, passée dans 
le silence, j'étois abîmée de douleur, comme 
après la scène la plus violente , dont l'intérêt 
-et l'émotion auroient toujours été en iCroissanL 
Il distingua le premier le bruit de la porte de 
ma maison qui s'ouvrit, et me dit d'une iroix 
k peine intelligible : — Voilà votre domes- 
tique qui revient.— -Je me levai pour aller 
au-devant de lui; Léonce ne me suivoitpas^ 
il cachoit sa tête dans ses mains; il m'a dit 
depuis, que, dans cet instant, il auroitsoii^ 
haité qu'il n'y eût point de lettre ; il 'désirait 
J'incertitude autant qu'il l'avpit jûsqu'al^n 
redoutée. * ir: 

Lorsque je reconnus votre écriture, je dé» 
chirai promptement l'enveloppe., pour qat 
Léonce n'en vît pas le timbre; il croit -que 
:Vous êtes en Suisse, mais il n'a pas la moindre 
idée du lieu même où vous demeurez. Je lus 
d'abord ce qui étoit pour Léonce, et, dans, mon 
impatience de le lui porter , je ne vis point 
jce que vous m'écriviez; je rentrai, tefaattt à 
•la main votre lettre, et je m'écriai :«— Lises , 
.vous serez content. — Je serai content, s'é* 
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cria-t-il : ah Dieu! — Et loin de saisir ce que 
je luioffrois, il répandoit des pleurs, et répé- 
tait toujours.: Vie serai content ^'sLwec une voix , 
ayçQ.un accent que je ne pourrai jamais ou- 
blier. Enfin, il prit votre lettre; et, après l'avoir 
lue plusieurs fois , il me regarda d'un air plein 
de douceur, me serra la main et sortit; il re- 
tint deux heures après, et m'annonça qu'il 
alloit retourner auprès de Matilde; il ne me 
denianda riea^ ne me fit plus aucune ques- 
tion ; seulement il me dit : — Soignez son 
^bipnheur, vous à qui le sort permet de vivre 
.pour elle. — 

t Quand il fut parti , je me croyois soulagée ; 
et c'est alors que j'ai lu les lignes pleines de . 
trouble et de doi;ileur que vous m'adressiez : 
je ne savois que devenir, je voulois vous re* 
joindre, le misérable état de ma santé m'en 
ète la force. 3?.p^ut-il que vous m'ayez laissée 
daps un doute si cruel? ne recevrai-je aucune 
lettre de vous ^ av^nt que vous répondiez à 
<:elle-ci? 
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LETTRE XXV. 

Madame de €erlebe à mademûiselle d^Al- 

bémar. 

Zurich « ce la ayril. 

Madame d'Albémar , «MemoiM^e, ti'est f» 
en état de vous écrire ; elle me condamne à h 
douloureuse tâche de vo«is ap[M*etidré sa Attdé^ 
tion : elle est horrible, elle est sans espoii'^M 
mon amitié n'a pas su prévenir un malfaew, 
que la générosité de madame d'Albémair dl* 
voit peut-être me faire craindre. Elle Jd't 
raconté la scène la plus funeste par ses îrréprt* 
râbles suites , et le coupable M. de Yalot^ f 
dans une lettre pleine de délire , de ve^t^ 
et d'amour , m'a confirmé tout ce que Del- 
phine m'avoit appris. Il m'est imposé de vmis 
en instruire , mademoiselle; V(>tre amie VMt 
que vous connoissiez les motifs du parti 
désespéré qu'elle a pris : ah ! qui me donnât 
le moyen d'en adoucir pour vous l'aroer- 
tume ! 

M. de Valorbe avoit été mis en prisoA pour 
dettes à Zell , ville d^Allemagne , occupée 
maintenant par les Autrichiens; son valet de 
chambre de confiance informa madame d'Al^ 
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liéfDardfe sa situation. Il n'est que trop certain 
que M. de Valorbe avoit commandé lui-même 
cette démarche ,• et ({ue, connoissant la bonté 
de Delphine, et l'imprévoyante vivacité de ses 
mouvemens généreux , il avoit calculé le parti 
qu'il pouvoit tirer d'un imprudent témoignage 
d'inquiétude et de pitié. 

.Madame d'Albémar m'écrivit en partant 
pour Zell ; j'éprouvai , lorsque je reçus sa 
lettre, une vive inquiétude; je condamnai sa 
résolution, je redoutai le blâme qu'elle pou- 
voit attirer sur elle, et, comme vous allez 
le «avoir, cette crainte que je ressentois, va- 
gue alors, devint bientôt la plus cruelle des 
anxiétés. 

Delphine partit à six heures du matin , sans 
avoir vu madame de Ternan ; elle arriva à Zell 
à dix heures, accompagnée seulement d*un 
eocher et d'un domestique suisse , qui ne la 
contioissoient pas. Madame de Ternan avoit 
exigé, en prenant madame d'Albémar en pen- 
aion dans son couvent, qu'elle renvoyât son 
valet de chambre à Zurich, et Delphine ne 
quitte jamais Isore sans laisser auprès deile 
sa femme de chambre, pour la soigner. Arrivée 
à Zell, madame d'Albémar s'aperçut qu'elle 
n'avoit point de passe-port : on lui demanda 
son tK>m à la porte; elle en donna un au 
VII. 9 
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hasard, se promettaut de repartir dana peu 
d'heures , avant que Tofficier autrichien qui 
commandoit la place eût le temps de s'infor* 
mer d'elle. 

£lle descendit chez le négociant que l'homme 
de M. deValorbe lui avoit indiqué^ comme 
sachant seul tout ce qui avoit rapport à ses 
affaires; le négociant dit à Delphine que , par 
commisération pour l'état de santé de M. de 
Yalorbe, on avoit, la veille, obtenu de ses 
créanciers sa sortie de prison, à condition 
qu'il seroit gardé chez lui. Madame d'Albémar 
voulut s'informer de ce que devoit M. de Vt» 
lorbe , pour offrir sou cautionnement , et re- 
partir sans le voir. Le négociant lui dit qne 
M. deValorbe lui avoit expressément défendu 
de rien accepter de personne , et en particu- 
lier d'une femme qui devoit être elle, d'après 
le portrait qu'il lui en avoit fait. Alors ma- 
dame d'Albémar pria le négociant de la cou- 
duire chez M. de Yalorbe ; il la mena jusqu'à 
sa porte; mais quand elle y fut arrivée, il la 
quitta brusquement, en indiquant assez 1^- 
rement qu'elle arrangeroit mieux ses affaires 
sans lui. Madame d'Albémar m'a dit que se 
trouvant seule dans ce moment au bas de 
l'escalier de- M. de Yalorbe, elle éprouva un 
effroi dont elle ne put s'expliquer la cause; 
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elle^yàiiloit retourner sur ses pas, mais elle 
ue savoit quelle route suivre » dans une ville 
inconnue, et dont elle ignoroit la langue. 

Comme elle délibéroit sur ce qu'elle devoit 
£aire , elle aperçut M* de Yalorbe qui descen- 
doit quelques marches pour venir à elle : son 
changement, qui étoit très-remarquable, écarta* 
d'elle toute autre idée que celle de la pitié, 
et elle monta vers lui sans hésiter ; il lui prit 
la main , et la conduisit dans sa chambre : la 
main qu'il lui donna trembloit tellement, 
m'a-t-elle dit, qu'elle se sentit embarrassée et 
touchée de l'émotion qu'il éprouvoit ; elle se 
hâta de lui parler de l'objet de son voyage ; il 
Fécoutoit à peine, et paroissoit occupé d'un 
grand débat avec lui-même. 

Delphine lui répéta deux fois la prière d'ac- 
cepter le service qu'elle venoit lui offrir; et 
comme il ne lui répondoit rien, elle crut qu'il 
lui en coûtoit de prononcer positivement son 
consentement à ce qu'elle demandoit , et po- 
sant sur son bureau le papier sur lequel elle 
avoit signé la garantie de ses dettes , elle vou- 
lut se lever et partir: à ce double mouvement, 
M. 4^ Yalorbe sortit de son silence par une 
exclamation de fureur, et, saisissant Delphine 
par .là main , il lui demanda , avec amertume p 
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si ^le le mépmoU assez-pour croirô .qtaiîl^reM» 
TTOil jamais aucun service d'elle. . . ^v> ;..'.::. 
— .Je suis banni ^le-mon pays 9 s-'écriatt^il , 
cuiné^ déshonoré; des douleurs continuelles 
mettent mon sajig dans la fetmentationlaplos 
violente. Je souffre tous ces- maux. !à cause de 
\ous , de Tamour insensé • que j'ai pour yous , 
et vous vous flattez de les réparer avec TOtrs 
fortune ! et vous imaginez que je vous laisse^ 
rai le plaisir de vous croire dégagée de la recon* 
noissance , de la pitié , de tous les sentimens 
({ne vous me devez I Non , il faut qu'il existe 
du moins un lien , un douloureux lien entre 
nous , vos remords. Je ne vous laisserai pas 
vous en délivrer , je troublerai de quelque 
manière votre heureuse vie. •^— Heureuse ! s'é^ 
eria Delphine; M. deValorbe, songez dans 
quel lieu je vis, songez à ce que j'ai quitté ^ tt 
répétez-moi , si vous le pouvez encore , que je 
suis heureuse ! — La voix brisée dé Delphine 
attendrit un moment M/ deValorbe, et se jt- 
taîit à'«es pieds s 'il ,lui dit: *— Eh- bien! ange 
de douceur et de beauté , s'il est vrai que tu 
sOuf&es-vs'il est vrai que les peines de la vie 
ont aussi pesé sur toi, pourquoi refiiseroj^-tn 
d'unir ta destinée à la mienne ? Ah ! je voudroîs 
exister encore , le temps n'est point épuisé 



JDKLPHTITE. l35 

pofi^BMa^ il me réate des forces , je poîirrôis 
iioirarer encore moo noih , il y a des momens 
ôtàj'si horreur de ma fin ; Delphine , iëcmaeii^ 
tescè'tft'ëpouser , «t tous me aauveree. -i^ 
M'aiTez<*votis pas lù j répondît* madanbe d'Albé- 
•mar ; ma lettre ^ madame de Cerlelie-? —Oui, 
jei^Jnie,s^écria M. de Yalorbe en serelevaqt 
aTee-colèiie; tous faites bien de me la rappe- 
ler^ c'elE^t en punition de cette lettre que vous 
êtes ici y- c'est pour l'expier que je vous ai fait 
tomber en ma puissance , vous n'en sortirez 
jplus. «^^ 

Beprésenjtez'vous l'effroi de Delphine , à cet 
mots dont elle ne pouvoit encore comprendre 
le sens ; elle s'élance précipitamment vers la 
porte; M. de Yalorbe se saisit de la clef , }a 
tbfÊffne deux fois, en mbrdant ses lèvres avec 
4me expression de rage , et dans le xAéme in« 
stani il va v^rs la fenêtre, IWvre, et jette 
cette clef dans le jardin qui environnoit la 
maison. Delphine poussa des cris perçans , et 
perdant la tête de douleur, elle appelott à son 
secours de toutes les'forces qui lui restoient. 

-F— Vous essayez en vain, lui dit M. de Va- 
jorbe en s'apprachant d'elle avec toutes les 
fureurs de la haine et dé-raraour, vous essayez 
en vain de me faire passer pour un assassin; 
tout est prévu, personne tie vous répondra ; il 
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nYadan» la maison qn'nn homme fidèle y^qa'r, 
me voyant souffrir chaque jour tous les maux 
de Tenfer a cause de vous, ne sera pas sensible 
k vos douleurs ; 'il a été témoin des raieiines ! 
Vous souffrez à présent, je le vois ,:mai&ii lië 
me reste plus de pitié pour personne : pour- 
quoi serois*je le plus infortuné des hcnftniiës? 
pourquoi Léonce, Torgueilleux, le 'superbe 
Léonce, jouiroit-il de tous les biens delà vie;, 
de votre cœur , de vos regrets ? tandis que moi 
je suis seul , seul en présence de la mort, que 
je hais d'autant plus, que je me sens poussé 
vers elle. Delphine , je n'étoîs pns né mé- 
chant, je suis devenu féroce; savez-vous cbin* 
bien les hommes aigrissent la douleur? ils 
m^ont abandonné, trahi , pas un cœur ne s'est 
ouvert à moi ; les livres m'avoient appris 
qu'an milieu des ingrats; des perfides, l'infor- 
tuné trouvoit du moins un ami obscur qui 
venoît au secours de son cœur; eh bien I cet 
unique ami, je ne Tai pas même rencontré! 
tous se sont réunis pour me faire du mal; je 
Tendrai ce mal à quelqu'un. Pauvre créature! 
dit-il alors en regardant Delphine avec pitié, 
c'est injuste de te persécuter , car tu es bonne ; 
mais je t'aime avec idolâtrie, tu es là devant 
moi, toi qui es le bonheur, Toubli de toutes 
les peines, la magie de la destinée; et la mort 
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est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés 
snr la table. Il faut donc que tu sois à moi , il 
k&ut 

— • M. de Valorbe , reprit Delphine avec 
phis de calme, et retrouvant dans le désespoir 
même le courage et la dignité; quand je vous 
estimois , j'ai refusé de m'unrr à vous ; quel 
espoir pouvez -vous former maintenant? —« 
Vous me méprisez donc ? s'écria-t-il avec un 
sourire amer; votre situation ne sera pas dans 
le monde bien différente de la mienne : vous 
n*avez pas réfléchi que votre réputation ne se 
rélèvera pas de votre imprudente démarche ; 
vous êtes ici seule, chez un jeune homme ; vous 
y passez tout le jour; on vous attend à votre 
couvent, et vous n'y retournerez pas ; tout le 
monde saura que nous sommes restés enfer- 
artPés. ensemble, que c'est vous qui êtes venue 
me chercher; en voilà plus qu'il n'en faut 
pour vous perdre dans Fopinion , si vous ne 
m'épousez pas : et si c'en est assez aux yeux 
de tous, que n'est-ce pas pour votre amant, 
pour Léonce, le plus irritable, le plus om- 
brageux , le plus susceptible des hommes ! — - 
A ces mots , Delphine se renversa sur sa chaise 
en s'écriant: — Malheureuse que je suis! — 
avec un accent si déchirant, que M. de Valorbe 
en frémit; et, pendant quelques instans,ii 



«issure qu'il eut horreur cle lui-méïiie; mais il 
s'étoit juré d'avance de ré^isitçràrattejidïisse- 
ment qu'il pourroit éprouver ; il mettoit dç 
lorgueil à lulter contre ses boas mapvenieDS. 
Delphine tout à coup s'avança Yisrslui,et 
hii d-it ; — - Si je suis ici , c*est pour ep ^voir 
cru mou désir de. voys rendre service; je n'ai 
point réfléchi sur l^a dangers que je pouvois 
courir, il ne m'est pas venu dans la pensée 
qu'ils fussent possibles. Si vous me perdez ^ 
c'est l'amitié que j'avois pour vous que vous 
punissez; si vous me perdes, c'est ma con- 
fiance en vous dont vous démontrez la folie: 
arrêtez-vous au moment detre coupable! me 
voici déVaat vouSy sans appui , sans défenseur; 
je n'ai d'espoir qu'en faisant naître la pitié 
dans votre cœur, et jamais je n'en eus moins 
les moyens : je me sens glacée de terreur, 
l'étonnement que j'éprouve surpasse mon ia- 
dignation;je ne puis me persuader ce que 
j'entends, je ne puis imaginer que ce soit vous, 
bien vous qui me parlez; vous me découvres 
des abîmes du cœur humain qui passoient ma 
croyance, et vous me consoler presque de la 
mort à laquelle vous me condamnez, en m'ap- 
prenant qu'il existoitsur la terre tant de dé* 
pravation et de barbarie ! •— Ah! s'écria M. de 
Yalorbe^il fut un temps où je vous aurois 
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tout sacrifié, même le bonheur auquel j'as- 
pire ! Mais vous ne savez pas quel sentiment 
intérieur me dévore; tout nie dit que je dois 
ne tuer, le ciel et les hommes me le de-* 
mandent, et tout rae dit aussi que si v^us 
m'aimiez, je vivrois. Mon amour pour vous 
a£foiblit mon âme; mais toute sa fureur lui: 
revient, quand vous me repoussez dans le tom- 
beau , vous qui seule pouvez m'en sauver. 
Dites- moi, pourquoi voulez-vous qu'à trente 
ans je cesse de vivre? Cette arme que vous 
yoyez là , savez-vous qu'il est affreux de la 
placer sur son cœur pour. en chasser votre 
image? le sang, le froid, les convulsions de 
l'-agonie , toutes les horreurs de la nature 
désorganisée s'offreiit à moi, et vous m y con» 
damnez sans pitié ! Je le sais bien , je n'inté^ 
resse personne; Léonce, vous, qui sais -je 
etacore? tootle monde désire que je n'existe 
plus, que je fasse place à tous les heureux 
que j^importune ; mais pourquoi) n'entraîne- 
rois-je personne dans ma ruine? 

mVous a-t-on. parlé de la fureur des mov^ 
rans? elle porte un caractère terrible ; prêts à' 
s'enfoncer dans l'abîme, ils saisissent tout 
ce qu'ils peuvent atteindre; ils veulent faire 
tomber avec eux ceux niéme qui ne peuvent 
les secourir; ils font , avant de périr, un der- 
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nier effort vers la vie , plein d'acharnement et 
de rage. Voilà ce que j'éprouve ! voilà te qui 
me justifie ! je ne sens plus le remords ; je n^ai 
qu'un «fêsir furieux d'exister encore , et néan* 
moi'^â un sentiment secret que je n'y par- 
viendrai pas , que tout ce que je fais ne sera 
pour moi que des douleurs de plus ; n'im- 
porte-, vous serez ma femme, ou vous souf- 
frirez mille fois plus encore par les soupçons, 
et le mépris persécuteur de la vie ! Je l'ai 
éprouvé, le mépris; je Tai subi pour vous, il 
m;'a rendu implacable, insensible à vos pleurs; 
jugez quel mal il doit faire ! 

— Le jour avançoit pendant. que M. de Va- 
lorbe parloit ainsi, Fheure se faisoit enteQ- 
dre,ct Delphine sentoit que le moment de 
retourner à son couvent alldit passer; elle 
connoissoit madame de Ternan; elle savoit 
que si elle restoit une nuit hors du couvent 
sans Ten avoir prévenue, elle se brouillcroît 
avec elle : et quel éclat, pcnsoit-elle, que de 
se brouiller avec madame de Ternan , avec la 
sœur de madame do Mondoville, pour une 
visite à M. de Yalorbe! rien ne pourroit la 
juAtifior aux yeux de Léonce! £lle auroit du 
craindre aussi tous les coupables projets que 
pou voit former M. de Yalorbe , pendant qu'elle 
se trouvoit entièrement dans sa dépendance; 
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mais elle m'a dit depuis qu'elle avoft un tel 
sentiment de mépris pour «a conduite , qu'il 
tie lui Tint pas même dans Tesprit qu'il osât 
se prévaloir de ion indigne ruse. D Ailleurs 
M. de Valorbe étoit lui-même si humilié de- 
^nt celle qu'il opprimoit, que, par un con- 
traste bizarre,- il se sentoit pénétré du plus 
profond respect pour elle, en lui faisant la 
plus mortel lie injure. 

' Une steule idée donc occupoit Delphine , et 
^aisoit disparoitre toutes les autres; elle regar- 
doit sans cesse le soleil prêt à se coucher, et 
la pendule qui marquoit les heures;elle voyoit, 
en comptant les minutes, qu'il lui restoit en- 
core le temps de rentrer dans son couvent, 
«rànt qu'il fût fermé; alors el)e conjuroi t M. de 
Valorbe de la laisser partir, avec une instance» 
liVec une si Vive terreur de perdre un moment, 
que ses paroles se précipitoient , et qu'on poi^- 
/voit à peine lesj distinguer. — Mon chef M. de 
'Valorbe, lui disoit-elle en sertant ses deux 
mains , sans penser à son amour pour elle, et 
' Mhs qu'il osât lui-même le témoigner : mon 
.cher M. de Valorbe , il y a quelques minutes 
encore , il y en a entre moi et la honte ; je ne 
iiuis pas encore déshonorée, je puis encore 
retrouver un asile , laissez-moi l'aller cher- 
cher ; si jo reste encore , il faudra que je couche 
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celte niïit «nr la pierre , et rfu nu j 
pluA lever les yeux hut personn 
Kiiin encore une femme queseA a 
avoiien rioiit Jes peine» excitent € 
rét ^t l>i pitié; mais danÀ une heu 
avec ma conscience, les homnhe^ 
ront pas; celui que j'aime; enfin "^ 
je Taime, il ne reconnoltrn phi» 
rouf^ira des regrets qu'il dotinoî 
O M; de Vnlorbe, que ne preh^ 
arme pour me tuerl Je vous f> 
mais m'otrr son 'estime, mai* 
mais le vouloir, ADicil ! L'h 
le voyez , encore quelqu' 
*-«• Kl elle se Inissa t09 
rép^îant ce mot: encoi 
nîère s forces. 

M. de Val orbe me T; 
le croire , il so sentit v;» 
et, s^il garda le silence 
dernier regard sur ceit 
qu'il perdoit pour jama 
pieds dans un état d\^n 
encore plus ravissante, 
bruit extraordinaire dans 
d'abord avec violence k la 
redoublés la faisant céder. 
rent dans If chambre, un 
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^Iphine., e^nj^.A'éConner, sans Win former du 
notif d« leur ^mvé$ , youlul sortir à lÎMtantf 
m U tietint , et bUntôC on lui .fit ssvoir que 
uétoit elle qui étoit suspecte ; oki la cro^oit un 
jjgttisaaire des Français eu AUemagae^ ei. on 
Bcsjoit la chercher pour la conduire au ccffn^ 
Randaut de. 1^ place. 

:^ ]\I. de Yalorbe, en apprëuaot.QQt ordre , se 
i.vra à toute sa fureur; il ae pouvoît supporter 
s mal que d'autres que lui faisoient à DeU 
^iine , et , sans le vouloir, il aggrava sa situai 
Âon par la yiolence de ses discours. Delphine , 
|uand elle entendit jsooner l-heUre qui ne lui 
^rmettoit plus d'arriver à. temps à son cou? 
Dent, redevint calme .tout à. coup , et se laissa 
conduire chez le commbtidant ; on ue permit 
pas à M. de Yalorbe de la suivre. 
- Xe commandant autrichien prouva facile* 
ment à Delphine, en l'interrogeant , qu'elle 
n-aYoit pas dit son vrai nom ; car celui qu'elle 
•*ëtoit donné étoit suisse , et dès la première 
question , elleaviiua qu'elle étoit Françoise^ 
iriftis elle était décidée à ne se pas faire coa« 
poitre, puisqu'elle avoit été trouvée seule, 
^fermée avec M. de Yalorbe. Le négociait 
iUfez qui elle étoit descendue d'ahord, avoût 
déposé quetle.étoit venue pour le voir; quelt 
ques plaisanteriiês. grossières. de oeuxiqui IViit 
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cette niil sur la pierre , et qù^au jour je n^osc 
plus lever les yeux sur personne: vo}re2^ je 
suis encore une femme queses amis peuvent 
avoueiv dont les peines excitent encore Tinté* 
rét ^t 1^ pitié; mais dans une heure', solitaiii 
avec ma conscience, les homnfiés ne me droi<^ 
ront pas ; celui que j'aime; enfin vous le sava, 

je Taime, il ne reconnoîtra phis ma yoix, et 

• 

rougira des regrets qu'il doiinoit à ma pert^ 
O M; deValorbe, que rie prenez-vous :bdttc 
arme pour* me tuer ! Je vous pardonnerois; 
mais m'6ter son* estime, mais ravoir*pTévd\ 
mais le vouloir, ôDieii ! L'heure se passe; tçiis 
le voyez, encore quelques minutes, encore^u 
»-^ Et elle' se laissa tomber à ses fiieds, :en 
répéfanfcè mot: encore'! encore!' de- ht^'àxfi^ 
iiières "forces. 

'M/de Valorrbe me l'a juré, et j'ai besoin^de 
le croire -, il se sentit vaincu dans ce moment, 
etys^il garda le silence , ce fut pour jetéi*'ttn 
dernier regard sur cette figure enchantei4ase 
qu'il perdoit pour jamais , et qu'il voyoit àwi 
pieds dans un état d^émotion qui la rendoît 
encore plus ravissante. Mais on entendît tili 
brait extraordinaire dans la maison, on frappa 
d'abord avec violence k la porte , et des ccmps 
redoublés la faisant céder, des soldats en^* 
rent dans Lgi chambre, un officiera lenr tête. 
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Pelphine, sana.fi'étonner, sans s'informer du 
m.atif d^ leur arrivée , voulut sortir à finstan-t, 
oa la retint , et bientôt on lui fit savoir que 
c étoit elle qui étoit suspecte ; on la crojoit un 
éftlissaire des Finançais en Allemagne^ et on 
veAoit la chercher pour la conduire au covnn 
mandant de la place. 

]\I. de Yalorbe, en apprisnant cet ordre , se 
livra à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter 
le mal que d'autres que lui faîsoient à Del- 
phine, et, sans le vouloir, il aggrava sa situa<ï 
tien par la violence de ses discours. Delphine, 
quand elle entendit jsonner l'heure qui ne lui 
permettoit plus d'arriver à. temps à son cou« 
Tent, redevint câline tout 4. coup , et se laissa 
conduire chez le commiaiidant ; on ne permit 
pas à M. de Yalorbe de la suivre. 

Le commandant autrichien prouva facile-^ 
ment à Delphine, en l'interrogeant , qu'elle 
n'avoit pas dit son vrai nom ; car celui qu'elle 
s'ëtoit donné étoit suisse , et dès la première 
question , elle avfiua qu'elle étoit Françoise^ 
mais elle étoit décidée à ne se pas faire con« 
noitre, puisqu'elle avoit été trouvée seule, 
enfermée avec M. de Yalorbe. Le négociaut 
chez qui elle étoit descendue d'abord , avoût 
déposé qu'elle. étoit venue pour le voir; quelt 
ques plaisanteriies. grossières de ceux. qui lent 
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Valorbe. J'étois an couvent , où depuis la yeille 
au soir je sou ff rois les plus cruelles angoisses; 
lorsquecet officierarriva, madame de Ternan, 
quî-avofC déjà exprimé de mille manières rim- 
preciion que lui faisoit Tinexplicable absence 
de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettre 
de Zeil , que les principales religieuses se réu- 
nissent chez elle, et refusa très-durement de 
me communiquer, et ce qu'elle avoit reçu, et 
ce qu'elle projetoit. 

L*infortunée Delphine arriva pendant que 
rassemblée des religieuses duroit encore. Teus 
le bonheur au moins d*aller au devant d'elle; 
en descendant de voiture elle ne vit que moi; 
et lorsque je lui témoignai la plus tenclre affec- 
tion ^ el le me regarda avec étonnement , comme 
s'il n'ctoit pins possible que personne prit le 
moindre intérêt à elle; nous nous retirâmes 
ensemble dans son appartement, et j'appris 
de Delphine, à travers son trouble, ce qui 
s'étoit p:issé; une inquiétude l'cmportoit sur 
toutes les autres, et revenoit sans cesse à son 
esprit. — Léonce le saura, il me méprisera, 
disoit-elle en interrompant son récit. — Et 
quand elle avoit prononcé ces mots, elle ne 
savoit plus où reprendre ce récit , et les répé- 
tait encore. • 

J essajifoia de la consoler: -mais ce qui me 
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causoit une in<|uiétude mortelle, cetoît la 
décision qu'alloit prendre inadanie deTernan. 
Elle entra dans ce moment , Delphine ej^saya 
de ae lever^ -et retomba sujç sa ehaise ; je souf- 
froia de lui voir, ciet f^r coupable ^ quand ja<^ 
mais elle n'avoit eu plus de droits j^, l'estime 
et à la pitié. Madame ,de Ternan aimait leffet 
qu'elle produisoit; elle regardoit Delphine , 
non pas précisément avec dureté j mais comme 
une personne qui jouit d'une^graqde impres- 
3ion causée par sa préseAce ,; quel qu'en soit 
le motif.-— Madame , dit-el)e à Delphine , après 
ce qui s'est pa^sé à Zell ^ après l'éclat de votre 
aventure , nos soeurs oa( jugé que votre inten* 
tion étoit sans doujte d'épouser M* de y^lçiibe^ 
et ell^s OjQt décidé que vous ne pouviez plus 
rester dans cette maison. -^ Ah! voilà le coup 
-iQQrtel ! s'écria Delphine , et elle tomba sans 
cwonoi^sance sur le plancher^ 

Jq la pris dans mes bras f madame de Ternan 
s^approcha d'elle , nous la secourûmes. Quand 
elle parut revenir à elle , madame de Ternan, 
qui étoit placée derrière son lit , lui adressa 
quelques mots assez doux ; Delphine égarée 
s'écria : •— C'est la voix de Léonce ; est-ce qu'il 
me plaii^t y est-ce qu'il a pitié de moi ? Cepen- 
dant je suis chassée , chassée ne la maison de 
sa tante ; c'est bien plus que quand je sortis 
vn. 1 b 



l46 DELPHINE. 

de ce concert d'où la haine des méchans me 
repoussoir ; et cependant que n*ai-je pas souf- 
fert alors ! n'ai*je pas craint de perdre son 
affection I et maintenant qu'on m'a surprise 
enfermée avec son rival , qu'un acte audien- 
tiqtie l'atteste , que je suis perdue , déshono- 
rée , que des religiieuses me chassent; ah! Dieu, 
Dieu, je suis innocente! je le suis, Léonce, 
Xiéonce ! — Et elle retomba dans mes bras de 
nouveau, sans mouvement. 

-» Laisses-moi seule avec elle , me dit ma- 
dame de Ternan , j'entrevois un moyen de la 
sauver. — Si votft le pouvez , lui dis-je , c'est 
un ange que vous consolerez; — et je me bâtai 
de lui dire la vérité; elle l'entendit, et je cm 
même voir qu'elle y étoit préparée. Je ne coli- 
bris pas alors comment elle n'avoit pas prii 
plus tôt la défense de Delphine ; mais c'est Uae 
femme d'une telle personnalité, qu^on s'a 
l'espérance de la faire changer d'avis sur rien; 
car il faudroit lui découvrir dans son intérêt 
particulier quelques rapports qu'elle n'eAl 
pas saisis, et elle s'en occupe tant que c*est 
presque impossible. 

' Je me retirai : deux heures après il me fut 
permis de revenir ; je trouvai un changement 
extraordinaire dans Delphine; elle étoit plus 
calme, et non moins triste; elle n'avoit plus 
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cette expression d'abattement qui lui donnoit 
Tair coupable ; sa tête a'étoit relevée , mais, sa 
douleur sembloit plus profonde encore ; Ton 
auroit dit seulement qu'elle s y étoit vouée 
pour toujours. £lle me pria avec douceur de 
revenir la voir dans huit jours, et seulement 
dans huit jours. Je la quittai avec un senti- 
ment de tristesse, plus douloureux que celui 
inéme que j'avois éprouvé , lorsque son dés- 
espoir s'exprimoit avec violence. 
. Huit jours après, quand je la vis , elle ve- 
noit de recevoir une lettre de vous, qui lui 
jinnonçoit et l'arrivée de Léonce , et sa fureur, 
^ la seule pensée qu'elle pouvoit avoir yu 
|ll« de Valorbe. -— Lisez cette lettre , me dit 
Delphine ; vous voyez que s'il apprenoic .ce 
jqui s'est passé à Zell , il ne me le pardonneroit 
pas; je le connois , il vengeroit mon offense 
wr M. de Valorbe ; il exposeroit encore une fois 
sa vie pour moi ; et quand même je pourrois 
un jour me justifier à ses yeux, ne sais*je pas 
ce qu'il souffiriroit, eu voyant celle qu'il aime 
flétrie dans l'opinion ? Son caractère s'est ma- 
nifesté malgré lui cent fois à cet égard, dans 
les momens où son amour pour moj le domi* 
noit le plui^; et quel éclat, grand Dieul que 
celui qui me menaçoit il y a huit jours! quel 
homme, quel autre même que Léonce le sup« 
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porteroit sans peine ! Écoutez<<moi , me ' dit- 
elle alors , sans m'interrompre , car vous serez 
tentée d'abord de me combattre , et vous fini* 
rez cependant par être de mon avis. 

Madame de Ternan m'a dit qu'il n'^existoit 
qu^un moyen de rester dans le couvent où je 
suis, c'é toit de m'y faire religieuse; à cette 
condition , les sœurs consentent à me garder; 
le crédit de madame de Ternan fera dispa* 
roître toutes les traces de l'événement de Zelt 
En prononçant les vo&ux de religieuse , je 
m'assure d'un repos que rien ne pourra tron^ 
bler, j'y ai consenti. Je prends l'habit de no- 
vice après demain ; ne frémissez pas , juges* 
moi: voulez-vous que je sorte de cette maison 
comme une femme perdue ? que Léonce ap- 
prenne que 'c'est pour M; de Yalorbe que je 
suis bannie de l'asile que madame de Ternan 
m'avoit donné? que je me trouve auxprises 
de nouveau avec l'opinion , avec le monde , 
avec tout ce que j'ai souffert ? Le nom de M. de 
Yalorbe une seconde fois répété avec le mien 
ne s'oubliera plus , et Léonce saura que ma 
réputation est détruite sans retour ; je reste^ 
rai libre, mais j'aurai perdu tout le prix de 
moi-même-, et je finirai par m'enfermer dans 
la retraite, sans avoir, comme à présent, la 
douce certitude que je suis restée pure dans le 
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souvenir de Léonce , et que ses regrets me sont 
encore consacrés. 

Si madame de Ternan avoit voulu me rendre 
les mêmes services sans exiger de moi un grand 
sacrifice, je Faurois préféré ; car ni mon cœur, 
ni ma raison , ne m'appellent à l'état que je 
vais embrasser; mais elle n'avoit aucun motif 
pour s'intéresser à moi , si je ne cédois pas à 
sa volonté ; elle pouvoit m'objecter toujours 
la résolution de ses compagnes. Je savois bien 
que cette résolution venoit d'elle, mais c'étoit 
une raison de plus pour croire qu'elle ne 
chercheroit pas à la faire changer; je n'avois 
que le choix du parti que j'ai pris , ou de 
trouver en sortant de cette maison tous les 
coeurs fermés pour moi , tous , ou du moins 
un seul , n'étoit-ce pas tout?Pouvois-je y sur- 
vivre ? Je n'ai pas su mourir, voilà tout ce que 
signifie la résolution , en apparence coura- 
geuse , que je viens d'adopter. Il ne me restoit 
pas d'alternative; vous-même, répondez, que 
m'auriez- vous conseillé ? 

— Je ne sus que pleurer; que pouvois-je lui 
dire ? Elle avoit raison. L'infâme M. de Ya- 
lorbe! quels mouvemens de haine je sentois 
contre lui! mon émotion étoit extrême , mais 
je me taisois. — Ne vous affligez pas trop 
pour moi, reprit Delphine avec bonté; car 
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dans ses plus grandes peines, vous le savez, 
elle s'occupe encore des impressions des an- 
tres: — Qu'est-ce donc que je sacrifie? une 
liberté dont je ne puis faire aucun usagé; un 
inonde où je ne veux pas retourner, qui a 
blessé mon cœur, dont l'opinion poutroit 
altérer TafTection de Léonce pour 1iloi;je 
m'en sépare avec joie. Ma belle-sœur viendra 
peuf-^tre me rejoindre un jour, et je passerai 
ma vie avec vous deux , qui connoissez mes 
affections et ma conduite comme moi-même. 
Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive 
émotion , si j'avois aimé un homme tout-i-itit 
indifférent aux opinions des autres hommes; 
bannie, chassée, humiliée, j'aurois pu Palier 
trouver, et lui dire : voilà le même cœur, le 
même amour, la même innocence; eh bien! 
qu'y a-t-il de changé? Mais il vaut mieux mou* 
rir, que de se livrer à un sentiment de con- 
fiance ou d abandon qui ne seroit pas entière* 
ment partagé par ce qu'on aime. Ah ! n'allet 
pas penser que Léonce ne soit pas Têtre le 
plus parfait de la terre! le défaut qu*il peut 
avoir est inséparable de ses vertus: je ne con- 
çois pas comment un homme qui n'auroit pas 
inrme ses torts ponrroit jamais l'égaler; et 
n'est-ce pas moi d'ailleurs dont l'imprudente 
vie a fait souffrir son cœur? 
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J!ai cru long-temps gue mes malheurs ve- 
noient d'un Sort funeste; mais il n'y a point 
eu, non> il n y a point eu de hasard dans ma 
¥ie. Je n'ai pas éprouTé une seule peine dobt 
je ne doive m'accuser. Je ne sais .ce qui me 
manque pour conduire ma destinée , mais i) 
est clair que je ne le puis. Je cède k des mou- 
¥emens inconsidérés; mes qualités les meil- 
leures m'entraînent beaucoup trop loin , ma 
raison arrive trop tard pour me retenir, et ce- 
pendant assez tôt pour donner k mes regrets 
tout ce qu'ils peuvent avoir d'amer; je vous 
le distraction de vivre m'agite trop, mon 
<xeur est trop ému ; c'est à moi , k moi sur- 
tout, que conviennent ces retraites où l'on 
féduit l'existence k de moindres mouvemens; 
si la faculté de penser reste encore , les objets 
extérieurs ne l'excitent plus > et , n'ayant à 
£ûre qu'à soi-même , on doit finir par égaler 
ses forces à sa douleur. 

Il y a deux jours , avant que j'eusse donné 
k madame de Ternan une réponse décisive , 
mes promenades rêveuses me conduisirent 
jusqu'à la chute du Rhin, près de Schafifouse; 
je restai quelque temps à la contempler , je 
regardois ces flots qui tombent depuis tant de 
milliers d'années , sans interruption et sans 
repos. De tous les spectacles qui peuvent firap- 
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per rimagiûation , il n^en est point qui réveille 
dans l'âme autant* de pensées; il semble qu'on 
entende le bruit des générations qui se préci- 
pitent dans l'abime éternel du temps; on 
croit voir l'image de la rapidité ^ de la conti- 
nuité des siècles dans les grands m ouvemens 
de cette nature, toujours agissante et toujours 
impassible, renouvelant tout, et ne préser- 
vant rien de la* destruction. — Oh ! m'écriai- 
je , d'où vient donc que j'attache à mon avenir 
tant d'intérêt et d'importance ? Voilà l'histoire 
de la vie ! notre destinée^ la voilà! des vagues 
engloutissant des vagues, et des milliers 
d'êtres sensibles , souffrant , désirant, péris- 
sant , comme ces bulles d'eau qui jaillissent 
dans les airs et qui retombent. Il ne faut pas 
moins que le bouleversement des empires, 
pour attirer notre attention ; et l'homme qui 
sembloit devoir se consumer de pitié , puis* 
qu'il a seul la prévoyance et le souvenir de la 
douleur, Thomme ne détourne pas même la 
•tête pour remarquer les souffrances de ses 
semblables ! Qui donc entendra mes cris?es^ 
ce la nature? comme elle suit son cours ma- 
jestueusement ! comme son mouvement et son 
repos sont indépendans de mes craintes et de 
mes espérances ! Hélas ! ne puisje pas m*ou- 
blier comme elle m'oublie! ne puis-je pas, 
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comme un de ces arbres, me laisser aller au 
vent du ciel , sans résister ni me plaindre ! . 

Non, ma chèrevBenriette , continua ma- 
dame d^Albémar, il ne faut pas lutter long- 
temps contre le malheur ; je me soumets au 
sort que m'impose madame de Ternan. Croyez^ 
moi , je fais bien , je consacre ma mémoire 
dans le cœur de celui pour qui j'ai vécu ; je 
me survis, mais pour apprendre qu'il me re- 
grette y et que rien ne pourra plus altérer ce 
sentiment; Les anciens croyoient que les 
âmes de ceux qui n'avoient pas reçu les hon- 
neurs de la sépulture, erroient Idng-temps sur 
les bords du fleuve de la mort; il me semble 
qo'une situation presque semblable m'est ré* 
seryée. Je serai sur les confins de cette vie et 
de- l'autre , et la rêverie me fera passer dou- 
cement les longues années qui ne seront 
remplies que par mes souvenirs. 

Je voudrois pouvoir unir à ce grand sacri- 
fice l'idée qu'il est agréable à Dieu , mais je ne 
.puis me tromper moi-même à cet égard. Je 
n-'ai jamais cru qu'un Dieu de bonté exigeât 
de nous ce qui ne pouvoit servir à notre bon- 
heur ni à celui des autres. Eu brisant mes 
liens avec le monde, je ne sens au fond de 
mon cœur que l'amour qui m'y condamne, 
et Tamour qui m'en récompense; oui , c'est 
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pour son estime i; c'est pour ne point exposer 
sa vie, c'est pour sauver la réputation dis celle 
qu'il a honorée de son choix , que je m'en- 
ferme ici pour jamais ! Pardonne , 6 mon 
Dieu ! Ton exige de moi que je prononce toa 
nom *^ mais tu lis au fond de mon âme, et tu 
sais que je ne t'offre point une action dont ta 
n'es pas l'objet! je t'offre tout ce que je ferai 
jamais de bon , d'humain , de raisonnable; 
mais ce que le désespoir m'inspire', ce sont 
les passions du cœur qui l'ont obtenu de moi! 
Je suis fière, cependant, reprit Delphine, 
d'immoler mon sort à Léonce; je traverseni 
le temps qui me reste comme un désert aride, 
qui conduit du bonheur que j'ai perdu , aa 
bonheur que je retrouverai peut-être un jour 
dans le cieK Je tâcherai d*exercer quelques 
vertus dans cet intervalle y quelques vertus 
qui me fassent pardonner mes £iule8,el toii- 
lien non t en moi jusque dans hi vieillesse 
Télévalion de Tâme. Voilà tous mes desseins, 
voilà toutes mes espérances ! ne discutes rico, 
n^ébranlea rien en me parlant, mm chne 
Itcnrielle; tous pourries me Cure beaucoup 
tW ni^l ^ mais vous ne cfaai^^erieE riea k ummi 
$orl : le déshonneur est sur le seuil <ie ce cou* 
vont : si jen sors^ il m^atlrtnt ; sll a^utteôit, 
I fS>nce me v^nj(e . son sentimeut est altéré , 
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je crains pour ;sa vie , et je perds son amour I 
Grand Dieu ! (jui oseroit me conseiller de 
quitter cette deiheure y fût-elle mon tombeau? 
qui ne me retiendroit pas par pitié , si mes 
pas m'entraînoient hors de cette enceinte? 

— En Técoutaut , mademoiselle , je ne con* 
âervois qu'un espoir, c'est Tannée de noviciat 
qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir pen- 
dant ce temps de madame de Teman qu'elle 
conserve Delphitie dans sa maison , et qu'elle 
étouffe par tous ses moyens l'éclat de son aven- 
ture, sans exiger d'elle de prendre le voile? 
Mais cet espoir , s'il existe encore , ne dépend 
point de Delphine, je ne dèvois donc pas ris- 
quer de lui en parler. Je l'embrassai en pieu* 
rant; elle me chargea de vous écrire , et nous 
flous xjuittânles, sans que j'eusse t&ché d'ébran- 
ler dans ce moment sa résolution. 

Je vais laisser passer quelques jours , afin 
que Delphine ait le temps d'adoucir, par sa 
présence , les cruelles préventions de ses com- 
pagnes; et je retournerai chez madame de. 
Ternan , pour essayer ce que je puis sur elle. 
Votis aussi , mademoiselle, écrivez à Delphine ; 
servez-vous de votre ascendant pour la dé- 
tourner de son projet , et consacrons nos 
efforts réunis à la sauver du malheur qui la 
menace. 
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LETTRE XXVL 
Mademoiselle ^'Albémar à Delphine. 

Montpellier, oe i8 aTriL 

Mf chère Delphine, je frémis de la lettre de 
madame de Cerlebe, que je viens de recevoir! 
Au nom du ciel ! retirez le consentement que 
vous avez donné à madame de Ternan ; je sens 
tout ce qu'il y a de cruel dans votre situation, 
mais rien ne doit vous décider à un engage* 
ment irrévocable ; ni vos opinions ni votre 
caractère ne sont d'accord avec les obligations 
que vous voulez vous imposer ; votre pitié 
généreuse vous a fait commettre une grande 
imprudence^ mais il n'est point impossible 
de faire connoitre le véritable motif de votre 
démarche. 

M. de Yalorbe ne peut-il pas se repentir et 
vous justifier authentiquement? pensez- vous 
que le reste de votre vie dépende de ce qui 
sera dit pendant quelques jours , dans un coin 
de la Suisse ou de l'Allemagne ? Si vous n'aviei 
pas peur d'être condamnée par Léonce, com«^ 
bien il vous seroit facile de braver l'injustice 
de Topinion ! vous que j*ai vue trop disposée 
à la dédaigner, vous lui sacrifiez votre vie 
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tout entière ; quel délire de passion ! car, ne 
TOUS y trompez pas, votre seul motif, c'est 
la crainte d'être un instant soupçonnée par 
Léonce, ou d'en être moins aimée, quand 
même il connoîtroit votre innocence , si votre 
réputation restoit altérée. Mon amie , peut-on 
immoler sa destinée entière à de semblables 
motifs I 

Le plus grand malheur des femmes, c'est 
de ne compter dans leur vie que leur jeunesse ; 
mais il faut pdurtaut que je vous le dise, 
dussé*je vous indijgtièr I dans dix ans , vous 
n'éprouverez plus les sentimens qui vous do- 
minent à présent ; dans vingt ans , vous en 
aurez perdu même le souvenir ; mais le mal- 
heur auquel vous vous dévouez ne passera 
point, et VOUS' vous désespérerez d'avoir soumis 
votre destinée entière à la passioii d'un jour; 
encore une fois, pardonnez, je reviens à ce 
que vous pouvez entendre saïi^ vous révolter 
contre la froideur de ma raison.' 

Avez-vous pensé que vous mettiez une bar* 
riére. éternelle entre I^once et f oub ? S'il étoit 
libre une fois, si jamais.... juste ciel! dites- 
moi, l'imagination la plus exaltée aiiroit-elle 
pu inventer des douleurs aussi déchirantes que 
le seroient les vôtres? Vous vous êtes mal trou- 
vée de vous livrer à l'enthousiasme de votre 
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de noviciat soit finie, j'irai vous chercher; et 
aimes raisons ne vous ont pas persuadée, j'ose- 
rai , pour la première fois ,* exiger votre défé- 
rence. 



LETTRE XXVII. 

. . • » • 

Delphine à mademoiselle d*Albénuxr. 

De Tabbaye du Paradis « oe i*' mai 

Pardoitnez, ma sœur, si je ne puis tous 
peindre avec détail les sentimens de mon âme; 
parler de moi me fait mal. Ce que je puis 
vous dire seulement, c'est que je souhaiterois 
sans doute qu'avant la fin de mon noviciat, 
une circonstance heureuse me permit de ne 
pas prononcer mes vœux ; mais tant que je 
n'aurai que l'alternative de ces vœux, ou de 
inon déshonneur, rien ne peut faire que j'hé- 
site à les prononcer; pardon encore de re- | 
pousser ainsi vos conseils et votre amitié; 
mais il y a des situations et des douleurs dans 
la vie , dont personne ne peut juger que nous- 
mêmes. 
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LETTRE XXVIII. 

Madame de Mondoville , mère de Léonce , à sa 
sœur y madame de Ternan. 

Madrid, c« t5 mai 179% 

Vaiitemewt, ma chère sœar , vous vous croyez 
certaine d'avoir fixé madame d*AIbémar au- 
près de vous; vainement vous pensez que je 
li*ai plus rien à craindre du fol amour de mon 
fils pour elle; tous vos projets peuvent être 
renversés , si vous ne suivez pas le conseil que 
je vais vous donner. 

Une lettre de Paris m'apprend que Matildi 
est malade, elle le cache à tout le monde, et 
plus soigneusement encore à mon fils; mais 
\t jeûne rigoureux auquel elle s'est astreinte 
cette année, quoiqu'elle fût grosse , lui a fait 
lin mal peut-être irréparable ; et l'on m'écrit 
que si , dans cet état , elle persiste à vouloir 
nourrir son enfant , certainement elle n'y ré- 
sistera pas deux mois : si elle meurt, mon 
fils ne perdra pas un jour pour découvrir la 
retraite de madame d'Âlbémar; il l'engagerai 
bien aisément à renoncer à son noviciat, et 
rien a'ti monde alors ne pourra l'empêcher de 
l'épouser; quelle est donc la ressource qui 
▼II. 1 1 
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peut nous rester cunlrc ce malheur ? une seulci 
et la voici : 

Il faut obtenir des dispenses de noviciat 
pour madame d^Vlhémar, et lui faire pro* 
nonccr ses vœux tout de suite; rien de plus 
facile et rien de plus sûr que ce moyeu : j ai 
di^jà parlé au nonce du pape en Espagne ; il 
a écrit en Italie , Ton ne vous refusera point 
ce que vous demanderez ; envoyez un courrier 
ù KomC) donnez les prétextes ordinaires en 
pareils cas ^ et quand vous aurez obtenu la 
dispense ^ offrez y comme vous lavez déjà, fait» 
i^ madame d^Albémar^ le choix de prononcer 
«fs vivu\ ^ ou de sortir de votre maison; elle 
uhésitcra |>as ^ et nous n'aurons plus d'inquié- 
ilkleii quoi qu*il puisse arriver. 

Nous ne pouvoirs nous reprocher en aucune 
itiauièrc d abréger le noviciat de madame d'Aï- 
béutar: elle a manifeste son intention de se 
faire ivli^ieuse^ elle a vin|;t-doux ans, elle 
«si xeuxe « personne uVsl plus on étal qu'elle 
d« m d^dcr» ci ce nV.st {vis la diû'crcuce de 
quelques mois qui rendra ses vœux moins 
Iibiv> cl moins te^ilunes ; maÙN de quelle im- 
|H»rUnct: nV*l-il jvas pour u.v.;s, de ue pas 
u*M»s o\pN^>cr à ^iKuvitv Ic^ cv>iu'ite;$ de Ma- 
uUK' \^i elle i\K;aU luadauio ^r.VliKmar vous 
qoilU'^ wui^ |Kï\k£ ai;\M î>o;ur jaui^^ uue 
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société qui vous est deveuue nécessaire; et 
moi, j'aurai pour belle-filie un caractère in- 
considéré, une tête imprudente, qui mettra 
le trouble dans ma famille. 

Je suis vieille , assez malade , je veux mourir 
en paix, et rappeler près de moi mon fils; 
soit que Matilde vive ou qu'elle meure, Léonce 
m'aimera toujours par-dessus tout, s'il n'est 
pas lié à une femme dont il soit amoureux, 
et qui absorbe entièrement toutes ses affec- 
tions; mon esprit, au moins à présent, lui 
est nécessaire : s'il a une femme qui ait aussi 
de l'esprit, et de plus, de la jeunesse et de' 
la beauté, que serai-je pour lui? Vous m'avez* 
avoué, ma sœur, que vous vous préfériez aux 
autres : moi , si je suis personnelle, c'est dans 
le sentiment que je le suis ; je donnerois ma 
vie avec joie pour le bonheur de mon fils; 
mais je ne voudrois pas qu'une autre que moi 
fit ce bonheur, et je me sens de la haine pour 
une personne qu'il aime mieux que moi. 

Vous voyez, chère sœur, avec quelle fran- 
chise je vous parle; mais songez surtout com- 
bien il est essentiel de ne pas perdre un mo- 
ment, pour nous préserver des chagrins qui* 
nous menacent 
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LETTRE XXIX 
Madame de Cerlebeà mademoiselle d^ Alhémar. 

De TablMiye du Paradis , ce ao juin. 

Tout est dit , le temps sur lequel je comptois 
nous est arraché. Les vœux, éternels sont pro» 
noDcés 1 Ah ! nous avons été entraînées par je 
ne sais quelle puissance inexplicable, et main- 
tenant qu'il faut que je vous rende compte de 
ces malheureux jours , leur souvenir se perd 
dans le trouble qui nous a peut-être empêchées 
de faire usage de notre raison. 

Depuis près de trois mois , que madame 
d*Âlbémar étoit novice, madame de Ternan 
avoit cherché tous les moyens de prendre de 
l'ascendant sur elle ; ce n'étoit point par de 
Tart ou de la fausseté qu'elle y étoit parvenue; 
il faut rendre à madame de Ternan la justice 
qu'elle a beaucoup de vérité dans le caractère, 
mais tant d'humeur et de personnalité, qu'il 
faut , ou se brouiller avec elle , ou céder à ses 
volontés. Combien, dans la plupart des asso- 
ciations de la vie,ny a-t-il pas d'exemples 
de Tempire de l'humeur et de Texigeance , sur 
ja douceur et la raison : dès qu'un lien est 
formé de manière qu'on ne puisse plus le 
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rompre sans de gr«ives inconvéniens , c'est 
le plus personnel des deux qui dispose de 
l'autre. - 

Je me croyois sure cependant que nous 
avions encore plusieurs mois devant nous; je 
comptoissur votre arrivée, que vous aviez an- 
noncée ; je me flattois que pendant ce temps 
il surviendroit des incidens qui délivreroient 
madame d'Albémar sans la compromettre : 
lorsqu'il y a trois jours , je vins la voir k son 
couvent , je la trouvai beaucoup plus triste 
qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors; interrogée 
par moi , elle me dit que madame de Ternaa 
avoit obtenu à Rome des dispenses de noviciat, 
et qu'elle vouloit l'obliger à prononcer ses 
Tceux dans trois jours : indignée de cette réso» 
)ution, j'en demandai les motifs. — Elle ne 
me les a pas fait connoitre , répondit ma- 
âame d'Albémar, elle s'est retranchée dans la 
pbnse ordinaire dont elle se sert, quand elle a 
de Thumeur contre moi ; elle m'a dit que si 
je nevoulois pas suivre ses conseils, elle ren* 
droit publique la lettre du commandant de 
Zéll , et se conformeroit à là délibération des 
sœurs qui , en conséquence de cette lettre , 
avoient décidé qu'elles ne me garderoient pas 
dans leur couvent. J'ai cependant persisté 
dans mon refus d*abréger mon noviciat, con« 
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"tiniia Delphine; mats cette affreuse menace 
me remplit de terreur. ^— J'essayni alors de ras- 
surer madame d'Albémar , et je me déterminai 
à parler h madame de Ternan^ malgré Téloi- 
gnement quVIle m'inspire: je liiifis démander 
*de la voir ; elle me fit dire capricieusement de 
revenir le lendemain. 

Kn arrivant, je lui expliquai Tôbjet de ma 
.visite;«lleme dit, avecune franchise d'égoïsme 
tout-à-fait originale,- qu'elle avoit des raisons 
de cftiindre.qne-si le noviciat de Delphinedu- 
Toit un an i les circonstances ou ses amis ne 
la fissent renoncer aîu projet de se faire rcK- 
gi^uso, et quVIle ne vouloit pas s^exposerà 
.perdre la vsociélé dNine personne qui lui plii- 
soit extrc^mement. Je voulus lui parler -alors 
du plaisir dVtre généreuse en vers ses ^Ais , 
de se- sacrifier |K>ur eux ; elle me répondit 
honnêtement, mais comme s'il falloit dcf ït 
politesse pour ne passe moquer de M qii*elle 
appeloit ma mauvaise tète; et non-seulement 
elle nVtoit pas é(>ranlée par tout ce que je 
pouvois lui direv niais elle n'avoit pas l'air de 
croire qu'on put hésiter sur ce que je*propo- 
sois, cl répétoit sansicesse : — Comment peut- 
on me demander* de ne pas employer tons 
mes moyens pour faire roussir ime chose que 
je*60uhaite? c est vraiment de la folie. 
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— ïé fetournai ensuite vers Delphine , et je 
voulus rengager à sortir de l'abbaye , à bra- 
ver ce qu'on pourroit dire , en venant $*étal>iir 
chez moi ; mais je vis avec douleur qu'elle 
n'en avoit pas la force. — Autrefois, me dit- 
elle , je ne craignois pas du tout l'opinion , et 
je ne consultois jamais que le propre témoi- 
gnage de ma conscience; mais depuis que le 
monde a trouvé l'art de me faire mal dans mes • 
affections les plus intimes, depuis que j'ai vu 
qu'il n'y avoit pas d'asile contre la calomnie , 
même dans le cœur de ce qu'on aime , j'ai 
peur des hommes , et je tremble devant leur 
injustice, presque autant que devant mes re- 
mords ; enfin , j'ai tant souffert , que je n*ai 
plus qu'un vif désir, celui d'éviter de nou* 
Vailles peines. — C'est ainsi, mademoiselle ^ 
^ue me trouvant entre l'inflexible personna- 
lité de madame de Ternan , et l'effroi que eau- 
soit à Delphine la seule idée d'un éclat désho- 
norant , tous mes efforts auprès de l'une et 
Taiïtre étoient inutiles. 

Cependant je me flattois, avec raison, d*a- 
voir plus d'ascendant sur Delphine; elle rc- 
doutoit les vœux précipités qu'on exigeoit 
d'elle, et souhaitoit extrêmement de pouvoir 
y échapper: j'étois avec elle, et nous cherchions 
ensemble s'il existoit un moyen d'ébranler la 
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résplution de madame de Ternan^ lorsqu'elle 
entra dans la chambre avec un air d'indigna-* 
tion qui me fit battre le cœur. — Voilà, ma- 
dame , dit-elle à Delphine j la lettre que vous, 
m'attirez; c'en est trop, il faut pourtant que 
vous cessiez de porter le trouble dans cette 
maison. — Je lus à Delphine tremblante la 
lettre que madame de Ternan con^^ntit k me 
donner; elle contenoit. des menaces insen- 
. sées et offensantes, que M. de Valorbe écrivoit 
à madame de Ternan ; il lui déclaroit qu'il 
avoit appris qu'elle vouloit forcer madame 
d'Al^émar à se faire religieuse, et que, dans 
peu de jours, espérant obtenir sa liberté du 
gouvernement autrichien, il viendroit récla- 
mer lui-même madame d'Albémar, et aqcu^çr 
publiquement quiconque voudroit la retenir:, 
il ajoutoit à ces menaces, déjà très-blessantes, 
quelques mots qui indiquoient le peu de dé- 
votion de madame de Ternan , et les motifs de 
vanité qui lui avoiept fait haïr le monde. 
Après une telle lettre , il n'étoit plus possible 
d'espérer que madame de Ternan fléchît ja- 
mais sur la volonté qu'elle avoit exprimée; 1^ 
malheureuxValorben'avoit certainement dan3 
cette circonstance que le désir d'être utile à 
madame d'Albémar , et pour la seconde fois 
il la perdoit. 
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MadaiD^ de Ternan étoit irritée à un degré 
excessif; c'çst yne personne qu'on ne peut 
plus ramener, quand une fois son amour-r 
propre est offensé. Madame d'Âlbémar vouIUI 
dire quelques mots sur ce qu'il seroit injuste 
de la rendre responsable du caractère de M. de 
Yalorbe, elle qui en avoit été si cruellement 
victime. — Que vous soyez innocente ou non , 
madame , de son insolente folie , répondit; 
çiadame de Ternan , il n'en est pas moins vçai 
qu'il veut vous enlever d'ici, quand il aura 
recouvré sa liberté. Pour prévenir cette 
scène scandaleuse, il ne reste que deux partis 
à prendre; ou vous ferez perdre toute espé- 
rance à M. de Yalorbe , en vous fixant dans 

w 

cette maison pour toujours , ou vous voudrez 
bien en sortir; et comme il ne faut pas que> 
Mp <^è Yalorbe puisse se flatter que ces menaces, 
m^ont fait peur, je ferai counoitre la délibé- 
ra]tion de nps SQcurs et ses motifs. — J'espérai 
un moment que le ton impérieux de madame 
de.Ternan avoit révolté Delphine, et quelle, 
ajlloit tout braver pour lui résister, car eU^p 
lui^ répondit , ayec beaucoup de dignité: — r; 
Yous abusez trop , madame , de mon malheur, . 
et voqs comptez trop peu sur mon courage. 

•rrDans. ce moment on apporta une lettre 
dj^.yous; pardonnez-moi, mademoiselle, la 
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peine qii« je vais vous causer; ne vous accuses 
pas cependant , car je suis sùrc que cette lettre 
n'a rien changé à révénement, il étoit inévi- 
table. Madame de Tcrnan prit, avec sa hau* 
teur accoutumée , votrô lettre adressée à ma- 
dame d'Albémar, et dit à Delphine : — >Tant 
que vous êtes novice dans ma maison , ma- 
dame , j*ai le droit de lire vos lettres : la voici, 
continua<*t*elle, après Tavôir parcourue ; on j 
parle seulement de mon neveu et de Theureux 
accouchement de sa femme. — Delphine très* 
saillit au nom de Léonce, et la main qu'elle 
tendit potu* recevoir la lettre trembloit extrê- 
mement. Vous savez que vous lui mandies 
que Matilde étoit accbucliée d'un fils , et que 
sans doute elle se portoit bien, puisqu'elle 
étoit décidée à nourrir son enfant; vous ajou* 
tics que Léonce paroissoit sentir vivement le 
bonheur d'être père. 

Delphine baissa son voile, pour lire cette 
lettre, afin de cacher son trouble-; je lui dé- 
mandai de la voir, et comme elle me la don- 
noit, sa main souleva par hasard ce voile,' et 
nous vîmes baigné de pleurs ce visage céleitt, 
qtie toutes les impressions de l'âme, même 
les plus douloureuses, embellissent encore. 
Elle rougit extrêmement, quand elle s'aperçut 
que son émotion , dans une pareille circon- 
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Hlance , et pour un semblable sujet, aToit été 
connue ; et c est alors qu'avec Tacceut le plus 
sombre , et l'ex-pression de découragement la 
plus déchirante, elle dit: — C'est assez résister, 
ts'est assez combattre pour une existence infor- 
tunée, contre tous les événemens et tous les 
caractères; mes amis, le monde et mon propre 
cœur sont lassés de moi, c'est assez; demain, 
madame , continua-t-elle en s^adressant k ma* 
dame de Ternan, demain, à pareille heure, 
je me lierai par les sermens que vous me de* 
mandez. Que personne n*en soit témoin , je 
vous en conjure; ma disposition ne me rend 
pas digne de l'appareil qui donneroit à cette 
cérémonie un caractère imposant; séparez- 
moi du passé, de l'avenir, de la vie ; c'est tout 
ce que je veux , c'est tout ce que je puis. — 
Madame de Ternan embrassa Delphine avec 
Une sorte de triomphe qui me fit bien mal ; 
ce qui lui causoit le plus de plaisir encore 
dans la résolution de Delphine, c'étoit d'être 
parvenue à se faire obéir. Elle me demanda de 
la laisser seule avec madame d'Albémar tout 
le jour, pour la préparer au lendemain ; il fal- 
lut m'éloigner. Delphine, profondément absor- 
bée , ne remarqua point mon départ. 

Le lendemain , j'arrivai de bonne heure a» 
couvent ; les religieuses entouroient Delphine, 
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et lui (lemandoient si elle senloit la- grâct 
descendre dans son cœur; elle ne répondait 
rien , pour ne pas les scandaliser ni les trooH 
per ; mais elle m'a dit depuis, que dana aucun 
temps de sa vie, elle n'avoit éprouvé des sen* 
timens moins conformes à la situation où elle 
se trouvoit; car rien ne lui paroissoit plus 
contraire à Tidée qu^elle a toujours noume 
de la véritable piété , que ces institutions exa* 
gérées qui font de la souffrance le culte d'un 
Dieu de bonté. Les cérémonies de deuil dont 
on Tentouroit ne produisirent aucune im« 
pression; une fois, ra'a-t«eUe dit, elle avoît 
été profondément touchée d'une semblable 
cérémonie, mais sou âme étoit maintenant si 
fort occupée , qu'aucun objet extérieur nt 
frappoit même son imagiaationh 

L'abbesse arriva; elle avoit mis du aoihi 
dans l'arrangement de soti oostume , elle a^t 
l'air plus jeune , et sao» doute: elle ruppeloît 
davantage Léonce ; cai; Delphine, a'approchant 
de moi, me dit: — Con&idérez madame do 
Ternan , c'est la ressemblance de Léonce qu4 
je vois, c'est elle qui marche devant moi^ 
puis-je me tf omper en la suivant ? N'y a-t«^ 
pas quelque chose, de surnaturel dans cette 
ombre de lui qui me conduit à Tautel ? O 
mon Dieu! continua«t-elle à voix basse, ce 



n^est pas k vous que je me sacrifie, ce n*est 
pas vous qui exigez rengagement insensé que 
je vais prendre ; c'est Tamour qui m'entraine, 
c'est Tinjustice des hommes qui m*y con- 
damne ; pardonnez si Ton me force à pronon-» 
œr votre nom , je ne cherche ici qu'un asile ; 
c'est dans mon cœur qu*est votre culte. Toutes 
ces vaines démonstrations^ toutes ces folles 
promesses, je vous en demande le pardon, 
loin d'en espérer la récompense. •«-« Jenepuis 
vous peindre, mademoiselle, ce qu'il y avoit 
d'effrayant dans ce discours, et dans l'exprès- 
âion de douleur qu'on voyoit alors sur le 
visage de Delphine; si elle s'étoit faite reli^* 
gif use avec les sentimens de cet état, j'aurois 
versé plus de larmes , mais j'aurois moins souf- 
fert; il me semblait que je la vojois marcher 
à la mort, sans réflexion, sans terreur, avec cet 
égarement qui a quelquefois le caractère de 
l'insouciance , mais qui ne vient cependant 
que de l'excès même du désespoir. 

Les religieuses accompagnèrent Delphine 
sans ordre, sans recueillement; elles avoient, 
sans s'en rendre compte, une idée confuse 
du motif de tout ce qtri se passoif. Delphine' 
étoit plus belle que je ne l'ai vue de ma vie ; 
mais ces charmes Aé venoient point de l'abat- 
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tement ni de la pâleur qui la readoient si 
intéressante depuis quelque temps ; elle avoit, 
au contraire, une expression animée, qui te* 
noit, je crois, à de la fièvre; elle ne leva pas 
même une seule fois les yeux vers le ciel , 
comme si elle eût craint de Tattester dans une 
pareille circonstance. 

Madame de Ternan remplissoit les devoirs 
de sa place avec décence, mais sans que rien 
en elle pût émouvoir le cœur par des senti* 
mrens religieux ; un prêtre d'un talent mé*- 
diocre fit un discours que personne n'écouta, 
fort attentivement: cependant lorsqu'à la fin,, 
suivant l'usage , il interpella formellement la 
novice, pour lui recommander de ne point em*. 
brasser l'état de religieuse par des motifs hu^ 
mains, Delphine tressaillit, et,. laissant tom- 
ber sa tête sur ses deux mainis, elle fut absor- 
bée dans une méditation si profonde, qu'au* 
cun des objets qui l'entouroient ne paroissoit. 
attirer son attention; elle devoit , dans un mo* 
me^t convenu , s'avancer^;^u milieu du chœur; 
et, comme elle n'avoit paiS l'air de penser à. 
quitter sa place, j'eus un^ moment l'espoir 
qu'elle alloit refuser de prononcer ses vœux., 
mais cet espoir dura peu. L'abbesse com- 
mença la première à chanter, ainsi que cela 
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est ordonné dans ces cérémonies, un psaume 
très-solennel , dont les paroles sont: 

' - Souviens-toi qu'il faut mourir (i). 

La voix de madame de Ternan est belle et 
jeune encore : je reconnus dans sa manière de 
prononcer cet accent espagnol dont madame 
d'Albémar m'avoit souvent parlé, et je com- 
pris d'abord, à Textréme émotion de Delphine, 
que tout lui rappeloit Léonce; enfin elle se 
leva , et se dit à elle-même , assez haut cepen- 
dant pour que je l'entendisse : — Eh bien ! 
puisque le ciel se sert de cette voix pour m'or- 
donner de mourir, il n'y faut pas résister. 
Léonce , Léonce ! répéta-t-elle encore en se 
jetant à genoux, reçois mon sacrifice! — Sa 
beauté, en ce moment, étoit enchanteresse, 
et je pensois , avec un mélange d'étonnement 
et de terreur, à cet amour tout-puissant, à cet 
homme inconnu, mais sans doute extraordi- 
naire , puisque son souvenir occupoit entière- 
ment cette charmante créature, qui s'immo- 
loît à sa tendresse pour lui. 

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine 
montra assez de force; et ce qui acheva de me 
confondre, c'est que, rentrée chez elle avec 

— — Il I • ■ ■ 

(i) Mémento morL 
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moi , lorsque tout fut terminé , elle ne pat'ois- 
soit pas se ressouvenir qu'elle eût èhàtigé 
d'état: elle ne. disoit plus rien qui eût aucun 
rapport avec ce qui venoit de se passer, et 
s'occupoit seulement de la lettre qu'elle vou- 
loit écrire à M. deValorbe^en lui apprenant 
la résolution qu'elle venoit d'accomplir, et le 
priant d'accepter une partie de sa fortune. Je 
ne combattis point cette généreuse pensée; 
madame d'Albémar ne peut se soutenir dans 
sa situation que par l'enthousiasme; tant qu'il 
lui restera quelque action noble à faire , elle 
ne sentira pas tout ce que son état a de cruel. 

Elle a pris de grandes précautiqns pour 
qu'on ne sache point son nom , afin que de 
long-temps Léonce ne puisse découvrir ce 
qu'elle est devenue , ni les motifs qui l'ont 
forcée à se faire religieuse; elle craindroit 
qu'il ne s'en vengeât sur M. de Valorbe. Enfin, 
je lai vue , pendant les deux heures que j*ai 
passées avec elle, constamment occupée des 
autres , et , dans l'éclat de la jeunesse et de la 
beauté, parlant d'elle-même comme si elle 
eut déjà cessé d'exister. 

Maintenant, hélas ! mademoiselle, en écri- 
vant à votre amie, songez que son malheur 
est sans ressource , encouragez-la à le suppor- 
ter; vous avez de l'empire sur elle, faîtes-en 
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Tusage que la nécessité commande. Ne me 
haïssez pas de n'avoir pu sauver Delphine ! j'ai 
asaez souffert pour que vous ne puissiez pas 
douter des sentimens dont je suis pénétrée. 



LETTRE XXX. 
M. de Falorbe à madame d'Alhémar. 



ZeU , ce a4 juin. 

Y ous avez eu tort de vous faire religieuse , 
vous avez craint d'être déshonorée par les 
heures passées à Zell , et vous n'avez pas daigné 
penser que je vous justifierois avant de mou* 
rir; en mourant, je ferai connoitre la vé« 
rite ; elle parviendra à Montai te , qui est main- 
tjenant en Languedoc ; je lui permettrai d'en 
instruire Léonce , une fois , dans quelque 
temps , quand mes cendres seront assez re- 
froidies, pour que votre triomphe ne les in- 
suite pas ; vous serez alors bien affligée de 
vous être séparée pour jamais du monde ; mais 
pourquoi n'avez -vous pas compté sur ma 
mort? Je vous l'avois promise , il falloit m'en 
croire. • 

Si quelqu'un avoit voulu m'aimer,. je sens 
que je me serois adouci , je serois redevenu 

VII. «^ 
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digne de ce qu'on auroit fait pour moi ; mais 
à qui importoit-il que jervécusse? . 

Savez-vous ce qu'il j a d'horrible djsms nu 
situation? Ce n'est pas de terminer' une ^ie 
que la ruine , les souffrances , le déshonneur 
me rendent odieuse ; mais c'est de n'avoir pas 
au fond du cœur un seul gentiment doux, de 
ne pouvoir yerser des pleurs sur mon sort, 
d'être dur pour moi, comme l'a été le reste 
des hommes ; de me haïr , de repousser l'in- 
stinct de la nature , par une sorte de férocité 
qui m'inspire la dérision de mes propres dou- 
leurs. Oui, les hommes m'ont enfin mis de 
leur parti , je me traite comme ils m'ont traité; 
et si c'est un crime de repousser tous les se* 
cours qui pourroient conserver la vie, je le 
commets, ce crime, avec le sang-froid barbare 
qui feroit immoler un ennemi long -temps 
détesté. 

Delphine , vous que j'aimois , vous qui pou- 
viez tirer encore des larmes de ce cœur dessé- 
ché i vous avez mieux aimé nous tuer tous les 
deux , que de réunir nos malheureuses desti- 
nées. Écoutez-moi , je vous ai pardonné , vous 
valiez encore mieux que le reste de la terre; 
votre réputation sera complètement rétablie, 
elle le sera par moi ; Léonce ne pourra pas 
former contre vous le moindre soupçon. Mal- 
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hetârënx que' je suis! il y aiTra encore -de V$l^ 
iptiour après irif oi , il y aura des cœurs qui seront 
hetireu^i...; Qû'ai-je dit, hélas 1 pauvre Del- 
phine i, ce.ine.âera pas vous qui jouirez de la 
vie. Je. vous le répète encore, pourquoi vous 
éteS'VOUs faite reIigieuse?C'étoit moi que vous 
vouliez: fuir;» et vous préfériez le tombeau à 
notre hymen. Mais ne pouviez- vous pas at-> 
tendre quelques momens, quelques jours? je 
n'en demandois pas plus pour achever de vi-» 
vre. Ohi.que je souffrel mourir est plus dou-» 
loureirr encore que je ne croyois. 



k«^«««>««*M» 



. LETTRE XXXI. 

Madame de Cerlehe à mademoiselle (VAlhémar*, 

Zurich I ce 28 jain 179a. 

■ j * 

L'nr^oRTUDrÉValorbe n'est pli» ; ea mourant, 
il a écrit à madame d'Albéibar qu'il la justifie^ 
roit 4&njS* l'opinion ; ainsi;, huit jours après 
avoit prononcé ses vœux, elle* apprend que 
le sacrifice affreux qu'elle a fait est devenu 
inutile. 

lia mort de M. de Valorbe a été terrible. 
En recevant la lettre de «nadame d'Albémar , 
qui'lui apprenoit qu'elle avoit prononcé: ses 
vœux éir est tombé dans . un accès de dé»- 



i8o BELPniiri. 

espoir tel , qu'il a déchiré lui-même ses Mes-» 
sures déjà rouvertes, et, pendant trois joars, 
il a refusé tous les secours qu'on vouloit lut 
donner pour le sauver; mais, par une incon- 
séquence déplorable , quand il n'y avoit plus 
de ressource , il a vivement désiré qu'on pût 
en trouver. Violent et foible'jusqu'au dernier 
moment;» il a regretté la vie, quand sa volonté 
avoit appelé la mort ; irrité par ses douleurs, 
irrité par la résistance que la nature oppo- 
soit à ses désirs , il a éprouvé comme une sorte 
de rage dé mourir , après avoir maudit l'exi- 
stence , tant qu'il étoit en son pouvoir de la 
conserver. Plusieurs fois, en expirant, il a 
nommé madame d'Albémar, et l'a accusée de 
son sort. 

Madame de Ternan , qui ne ménage jamais 
les autres , a remis à Delphine une lettre de 
Zell , qui contenait tous ces détails ; et quand 
je suis arrivée à l'abbajre , madame d'Âlbëmar 
savoit tout, et, se jetant dans mes bras» elle 
m'a dit : — - Jusqu'à ce jour, je n'avditf 'foit 
de mal qu'à moi, et maintenant je suis cou- 
pable de la mort d'un homme , d'un homme 
qui avoit conservé la vie à mon bienfaiteur ! 
Oh ! que j'ai pitié de lui ; oh ! que je voudrois, 
aux dépens de ma vie, l'avoir sauvé! II vi- 
vroit^ s'il ne m'eût pas connue ! malheureuse, 
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potuNjuoi, 8ui&-je née ! •— J'ai dit à Delphioe 
taut ce qui pouvoit lui persuader qu'elle ne 
devoit point se reprocher la mort de M. de 
Yalorbe. — J^ ss^is bien , me répondit-elle , 
que je ne suis pas méchante , mais j'ai d'au- 
tres défauts qui causent autant de malheurs 
autopf de moi, l'imprudence , l'entraînement, 
1^ sentimens irréfléchis et passionnés. Je n'ai 
pa3|sii guider ma vie, et j'ai précipité les au.- 
tres avec moi. —.Je vous en conjure^ lui 
dis-je 9 ne considérez pas les malheurs que 
▼DUS éprouvez comme le ré$ultat de vos er- 
reurs et de vos fautes. Les résolutions que 
TOUS avez prises appartenoient à des senti- 
mens tout-à-fait involontaires. Il y a de la 
.fatalité en nous comme hors de nous, et il 
ne faut p^s plus se révolter contre soi , que 
contre les autres.. — Ah ! reprit Delphine , 
tout pouvoit encore se supporter; mais la 
mort ! l'irréparable mort ! -^ 

J'essayai de lui parler du soin que M. de 
Yalorbe avoit pris de la justifier dans l^sprit 
de. Léonce. — Xe malheureux, s'écria-t-elle , 
c*est un trait de bonté qui doit l'absoudre de 
tout, il m'a justifiée! Voilà donc, dit-elle en 
ft'arrêtant subitement comme si une pensée 
tout -à -fait imprévue se fût emparée d'elle, 
voilà déjà la moitié de la prédiction de ma 
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ëociur qui s'est accomplie ! ne m'a<^t'«>'eU9 pu 
dit que la vérité seroit cdiinue sw mpn vojjfage 
à Zell ? elle le sera. Ne m'a-t-elle pas ^ii^c^usst 
que peut-être un jour Léonce' serolIfihbVe^ 
Oh ! doù vient que cette idée , ta plus invrai- 
semblable de toutes ^ m'est^ revenùi dans cet 
instant? c'est parce que mon sort; «stiMimte- 
nant irrévocable» que je crois 'auxévéïtemei» 
qui me paroissoient impossibles il y a^quel^- 
que temps : funeste îMaginatioiîl s-éctia-t-elle, 
ah Dieu ! — Et elle resta plongée dans le plus 
profond silence. < ■ ' 

Madame d'AIbémar n'est 'pas encore* eiv état 
de vous écrire , mademoiselle , elle m'a de- 
mandé de m'en charger; c'est toujours à vous 
qu'elle pense au mil'ieu de ses plus grandes 
peines, Ah! mademoiselle, venez, venez ici. 
Votre présence est le seul bien qui puisse CQ«i- 
soler cette jeupe infortunée, privée • de tout 
autre espoir pour le' cours de sa longue vie* 

H. DK CKaLl^BK, 
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LETTRE XXXII. 

I I 



* •. » 



Madame de Lebensei à mademoiselle 

d* Alhéniar. 

Paris, ce 3q juin 1793. 

Madame de Mondoville est tombée tout à 
coup très- malade, mademoiselle; elle s'ob- 
stine à vouloir nourrir son enfant, dans cet 
état, et si l'an n'obtieot pas d'elle d'v jencm- 
cer, sa mort est certaine. Je vous donnerai 
de ses nouvelles exactement; mon mari ne 

l» •• ■ ' ■ ' »% J • ■ • »*■ / .. 

quitte pas M. de Mondoville. Ne mandez pas 
à madame d'Albémàr la situation de Matilde ; 
il faut lui épargner des impressions trop me- 
lées, trop diverses , pour ne pas agitejr vive- 
ment son , cœur. Soyez sure cjue je ne passerai 
pas un jour sans vous informer de la santé de 
madame de Mondoville. Nous nous entendons 
sans nous exprimer. Adieu, mademoiselle. 

Elise de Lebensei. 
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SIXIEME PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE. 
Delphine à mademoiselle d^Alhémtur. 

De Fabbaye du Paradis , ce i«' juillet 179s. 

Mon amie, j'ai causé la mort d'un homme! 
c'est en vain que je cherche dans ma pensée 
des eltcuses , des explications ; je n'ai pas eu 
des intentions coupables , mais sans doute je 
n'ai pas su ménager le caractère de M. de Y»- 
lorbe; je n'aurois pas dû lui donner un asile 
dans ma propre maisons: un bon sentiment 
m'y portoit ; mais la destinée des femmes leur 
permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien 
en soi ? Ne fallgit-il pas calculer les suites 
d'une action même honnête, et trouver une 
manière plus sage de concilier la bonté du 
cœur avec les devoirs imposés par la société? 
Si je n'avois pas des reproches à me faire , 
serois-je si malheureuse ? on ne souffre ja- 
mais à ce point sans avoir commis de grandes 
fautes. 
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Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que 
j'aurois pu écrire à M. de Yalorbe , qui eût 
adouci son désespoir, quand je lui annonçai 
mon nouvel état : il me semble que la crainte 
fugitive de ce qui vient d'arriver a traversé 
mon esprit, et que je ne m'y suis pas assez 
arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment 
où cette crainte m'est venue , le degré d'atten- 
tion que j'y ai donné , les pensées qui m'en 
ont détournée. Je m'efforce de suivre en ar* 
rière les plus légères traces de mes réflexions, 
pour m'accuser ou m'absoudre. Je me reproche 
enfin de ne pas accorder à la mémoire de 
M.; de Yalorbe les sentimens qu'il demandoit 
de moi , de ne pas regretter assez celui qui est 
mort pour m'avoir aimée ; je n'ose me livrer à 
m'OQpuper de Léonce : il me semble que M. de 
Valprbe.me poursuit de ses plaintes, il n'y a 
plus de solitude pour moi , les morts sont par- 
tout. 

Vous le savez , autrefois, quand j'étois près 
de vous , je me plaisois dans la. vie^^ontempla- 
tiye ; le bruit du vent et des vagues de la mer, 
qu'on entendoit souvent dans notre demeure, 
me faisoit éprouver les sensations les plus 
douces; je revois l'avenir, en écoutant ces 
bruits harmonieux , et , confondant les espé- 
rances de la jeunesse avec celles d'un autre 
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monde, je me perdois délicieusement d'ans 
toutes les chances de bonheur que m'offrait 
le temps, sous mille formes différentes. Cet été 
même-, quand- je n'avoi» plus à attendre que 
des peines, vingt fois, an milieu de la nuil, 
me promenant dans le jardin de Tabbaye, je 
regardois ïes Alpes et le ciel , je me^retrâçôis 
les écrits- sublimes qui , dès mon enfance ^ ont 
consacré ma vie au culte dé' tout ce qui est 
grand et bon : les chants d'Ossian , les hymnes 
de Thompson à la nature et à soh Créateur, 
toute cette poésie de T&me qui lui fait preft- 
sen tir un secret; un mystèt^, unr avenir, dans le 
silence du cieLet dans la beauté de la terre;- le 
merveillettx de I'imaginatiôii,'0nfin, m'élevoit 
quelquefois dans la sôlitode au-dessus dé la 
douleur même ; je me rappelois alors la dès* 
tiqée de tout ce qui a été distingué dànisk 
monde, -et je n'y voyotsf que des malheurs. 
Amour, vertu, génie, tout ce qui a honoré 
rhomnie^v l'homme Ta' persécutév Pourquoi 
donc, me* disois^je , serois-je révoltée dé* mon 
sort ? quand'j'^iôsé sentir, penser , aimer , ne 
me suis-je pas condamnée k souffrir ! Et je le- 
vois des regards plus fiers vers ces astres , qui 
ont recueilli toutes les idées , toutes les affec- 
tions que les vulgaires habitans de ce monde 
ont repouflfsées. Cette disposition de mon cœur 
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-m'étoît assez tlouce, elle ià!àidott à supporter 
-lenourel état que j'ai embrassé; mais depuis 
la.mort deM. de Yalorbe, je ne.sàis cjtiellé in- 
quiétude , quel* sentiment amer ne me permet 
plus d'être bien quand je suis seule. 

Il faut que j'essaie d'une vie plus utilement 
«mployée, et que je fasse, servir mon exi*- 
*stence au bien des autres, pour parvenir à la 
-supportermoionéme. Les plaisirs d'une bieù- 
•faîsance con-tiquelle ^ l'espoir de perfectionner 
mon ume, eoisoulageant l'infortune, me ràni- 
-meront peut*étre : les heures oisives que l'on 
•passe ici me deviennent trop pénibles; la ré- 
- verie me consume^ au lieu.de me calmer ; je ne 
puis échapper à moi, qu'en m'oecupant sans 
cesse à secourir- les souffrances de l'huma- 
nité ; écoutez mon projet, ma sœur , et. se- 
condez-le. 

t iiLa société demadame de Ternan me devient 
chaque jbiir moins agréable; jetie lui plais 
pljUS , depuis que les malheurs que j'ai éprou- 
vés- me rendent. incapable de ichercber à la 
-distraire ; elle a un fond de tristesse sans su^ 
jet , qui lui fait détester dans les<autres «les 
peines qui , ont une causa réelle; et jamais 
personne n'a été moins propre à consoler, car 
elle n'observe jamais que ce qui la vegAfAe 
pepsonnellècneut; on diroit qu'elle ne croit 
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à rien qu'à ce qu'elle éprouve, et que tout ce 
qui FenTironne lui paroît devoir être une mo- 
dification d'elle-même. Je voudrois quittor 
cette femme qui m'a fait tant de mal , et me 
réunir à quelque association religieuse, mais 
consacrée à la bienfaisance. Je n'ai pas la 
moindre vocation pour le genre de vie qu'on 
mène ici ; Jes pratiques continuelles et mini»- 
tieuses que l'on m'impose sont, avec ma ma- 
nière de voir , une sorte d'hypocrisie qui ré- 
volte mon caractère. Je ne veux pas cepen- 
dant, comme madame de Ternan , m'affran- 
chir presque entièrement des exercices reli- 
gieux qu'on exige de nous; je craindrois d'af- 
fliger, par mon exemple , mes compagnes qui 
s'y soumettent, mais je voudrois remplir quel- 
ques devoirs qui fussent analogues aux idées 
que j'ai sur la vertu. 

Hier , un religieux du mont Saint-Bernard 
est venu dans notre couvent ; je lui trouvois 
une expression de calme et de sensibilité que 
n'ont point nos religieuses. Je mé promenai 
quelque temps avec lui ; il me raconta par ha- 
sard, et sans y attacher lui-même autant d'im- 
portance que moi, un trait qui pénétra mon 
cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d'in- 
firmités, et retiré dans Thospice des malades, 
apprit cet hiver qu'un voyageur , tombé dans 
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les neiges à peu de distance de son couvent , 
étoit près de mourir ; il se trouvoit seul alors , 
tx>us ses firères tétant absens pour rendre d'au* 
très services; il n'hésita pas, il partit, et trouva 
le malheureux voyageur ^pirant au milieu 
des neiges ; il n'étoit plus possible de lé trans- 
porter , il entendoit avec difficulté ce qu'on 
lui disoit ; le vieillard se mit à genoux près 
de lui, sur les glaces qui l'environnoient , il se 
pencha vers son oreille , et tâcha de lui faire 
comprendre les paroles qui donnent encore 
de l'espérance au dernier terme de la vie; il 
resta près d'une heure dans cette situation , 
recevant sur sa tête blanchie et sur son corps 
infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels 
au sommet des Alpes pour la jeunesse elle* 
même. Le vieillard élevoit la voix ou Tadou* 
cissoit, suivant l'expression du visage de son 
infortuné malade ; il faisoit pénétrer des con- 
solations à travers les souffrances de l'agonie , 
et suivoit l'âme enfin jusqu*à son dernier 
souffle, pour apaiser les peines morales, quand 
la nature physique se déchiroit et s'anéantis* 
soit. Peu de jours après , ce bon vieillard mou- 
rut du froid qu'il avoit souffert. Celui qui me 
racontoit ce généreux dévouement , s'étonnoit 
de mon émotion. 

-~ Croyez*moi 9 ma chère sœur, me dit-il, 
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* 

au bien des autres; que signifieroient noft en- 
gagemens, nos sacrifices, s'ils n'a voient pas 
pour but de secourir les misérables ? La prière 
est un doux mon||ent , mais c'est quanld on ft 
fait beaucoup de bien aux hommes, que Ton 
jouit de s'en entretenir avec Dieu ; la piété:se 
renouvelle par la. vertu , les exercices religieux 
sont la récompense et non le but de notre 
vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur 
la terre entre le ciel et nous; c'est alors seule* 
ment que la protection divine.se fait sentiraa 
fond de notre cœur. — - Voilà , ma chère Louiset 
ce qui peut être utile dans Tétat religieux; 
voilà le genre de vie que je veux adopter , que 
je veux suivre. 

Hélas 1 si l'infortuné Yalorbe m'avoit justi* 
fiée pendant sa vie , comme il Ta fait à sa mort^ 
je serois libre encore; mais pourquoi regretter 
les vœux que j'ai faits ? ils m'ont été arrachés 
dans un moment de délire, ils n'avoient pour 
objet que d'échapperjau plus grand des mal- 
heurs; mais ces vœux me lieront plus forte* 
ment, encore à Tàccom plissement de tous les 
devoirs de la morale ; et si je puis consacrer 
toutes les heures de ma journée à des actes 
d'humanité, j'espère que je reprendrai, du 
palme. Non , mon amie , je le sens, je n ai pas 
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mérité de souffrir toujours ; et si je conforme 
ma îirie à la plus parfaite vertu ^ la paix de 
l'âme doit m'iétre un jour rendue. ^ * • 
• . Sxiste-t-il encore , ma chère Louise , dans le 
Languedoc ou la Provence, quelques établisse* 
mens de charité tels que je les désire? je pour-* 
rois peut-être obtenir de mes supérieurs la 
permission de m'y retirer, et je. finirois près 
de vous ma vie qui ne peut être longue. Ma- 
soeur, dites-moi que vous désirez me revoir ; 
je n'en doute pas, mais il me sera doux de me 
l'entendre répéter. 



LETTRE IL 
Delphine à mademoiselle d'jilbémai. 

De Tabbaye du Paradis , ce i5 juillet 1791* 

•^JVs quittez pas le lieu où vous êtes , la re^ 

traite inconnue où vous visiez ; ne venez pas 

.près de moi à présent; au nom du ciel y ny 

venez pas ! — Voilà ce que vous m'écrivez ! 

Est-ce vous que mon malheur a lassée ? est-ce 

TOUS qui , fatiguée de mes égaremens , ne voulez 

plus me tendre une main protectrice? Écoutez^ 

Louise , j'ai perdu successivement toutes mes 

illusions, toutes mes espérances; mais si vous 

n'êtes pas ce qu'il y a de plus noble et de 
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meilleur au monde , j'ignore ce que je suis 
moi-même; je ne puis plus rien juger, rien 
aimer; le ciel et la terre sont con^ndus k 
mes yeux ; je ne sais où poser mes pas , et je 
demande à la nature ce qu'elle veut faire de 
moi 9 quand elle m'ôte le seul appui sur le* 
quel je reposois encore mon âme. Mais Don , 
j'en suis sure , vous m'expliquerez jie mystère 
qui règne dans votre lettre : le sort renfemir 
mille événemens extraordinaires , toutefois il 
en est un impossible , c'est que la bonté se 
démente, c'est que l'amitié sincère se détache 
par le malheur , c'est que vous ne soyez pas 
une amie parfaitement bonne et généreuse! 
Réveillez -vous, Louise, réveillez - vous ! un 
motif qui m'est inconnu vous a dicté votre 
incroyable refus ; mais quel qu'il soit , ce moli^ 
il ne doit rien valoir. 

Peut-être croyez-vous qu'il est plus conve- 
nable pour moi de rester ici, que je feroii 
mieux de ne pas aller en France ; ah ! ne me 
déchirez pas le cœur, pour ce que vous croyes 
mon bien ; la douleur que vous m*avez causée 
est au-dessus de toutes celles que vous vou- 
driez m'épargner; les chances de Tavenirsont 
incertaines , et la douleur présente est le vé- 
ritable mal. Plus je relis votre lettre , plus jt 
me persuade que ce n'est point un sentiment 
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froid, raisonnable , calculé , qui vous Ta die-» 
tée; il y règne un trouble, une obscurité, une 
contradiction qui me font craindre pour vous, 
pour moi , quelque grand malheur que vous 
redoutez , que vous me cachez. Léonce esf-il 
malade ? est-il menacé de quelque péril? 

Vous dirai-je que de malheureuses super- 
stitions se sont emparées de moi , depuis que 
•votre lettre a frappé mon esprit de terreur. 
Le dernier mot que M. d^ Valorbe a écrit en 
mourant, c'étoit pour exprimer son désir d'être 
enseveli dans notre église ; nos religieuses s'y 
refusoient d'abord , parce que l'on avoit ré- 
.. "pandu le bruit qu'il s'étoit tué; mais j'ai mis 
tant de chaleur dams ma demande , que je l'ai 
«frfin obtenue; j'attachois un grand prix à 
rendre à cet infortuné ce dernier hommage. 

. Hier au soir , je voulus aller visiter son tom- 
beau ; votre lettre m'avoit inspiré plus de 
4désir encore d'apaiser ses mânes. Je cra^ois 
pour Léonce ; j'avois besoin d'implorer toujes 

- les protections invisibles que les infortunés 
appellent sans cesse , dans leurs impuissantes 
douleurs. J'arrive près du tombeau de M. de 
Valorbe, je frémis du profond silence qui 
m'environnoit , près d'un cœur si passionné , 
près d'un homme que la violence de ses sen- 
timens avoit fait mourir. Je me mis à genoux , 
VII. i3 
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et je lue penchai sur la pierre qui couvroit 
sa cendre. J'y versai long-temps des pleurs 
de pitié , de regret et de crainte. Quand je me 
relevai, mon premier mouvement fui de tirer 
de mon sein le portrait de Léonce, que j'y ai 
toujours conservé; je voulus justifier auprès 
de lui la pitié que m'inspiroit M. de Valorbe; 
mais je trouvai le portrait entièrement mé- 
connoissablc; le marbre du tombeau de M. de 
Valorbe, sur lequel je m'étoU courbée, Tavoît 
brisé sur mon cœurl 

Plaignez-moi; cette circonstance si simple 
me parut un présage ; .il me sembla que du 
sein des morts , M. de Yalorbe se veugeoit de 
son rival , et qu'un jour Léonce devoit périr 
dans mes bras. Ce jour approche-t-il ? le savet* 
vous? voulez-vous me le cacher? Ah! cesses 
de vous montrer insensible à mon sort ! je ne 
puis le croire , je ne puis soupçonner votre 
cœur; et toutes les chi*mères les plus cruelles 
s'offrent à moi , pour expliquer ce que je ne 
aaurois comprendre. 



«I • 
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LETTRE III. 

Miidoine de Lebensei à mademoiselle 

d^Albém4Mr. 

Paris , ce i5 jinllet 1793. 

\js& médecins ont déclaré que si Matilde per- 
sistoit à nourrir ;son enfant, elle étoit perdue, 
et que son enfant même ne lui survivroit 
peut-être pas. Un confesseur et un médecin 
amené par ce confesseur, soutiennent l'opi- 
nion contraire, et Matilde ne vent croire qu'eux. 
Léonce s'est emporté contre le prêtre qui la 
dirige ; il a supplié Matilde à genoux de re- 
noncer à sa résolution ; mais jusqu'à présent 
il n'a pu rien obtenir. Elle se persuade que 
toutes les femmes qui sont un peu malades 
se font conseiller de ne pas nourrir, pour se 
dispenser d'un devoir ; et rien au monde ne 
peut la faire sortir de cette opinion* Eue sait 
une phrase pour répondre à tout ; elle dit 
que, quand elle se sentira malade , elle cessera 
de nourrir; mais que, n'éprouvant aucune 
douleur à présent, elle n'a point de motif 
pour céder à ce qu'on lui demande. On lui 
parle de son changement; on lui retrace tous 
les symptômes alarmans de son état ; on veut 
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Teffrayer sur le mal qu'elle peut faire à soii 
fils : elle répond qu'elle n'y croit pas ; que le 
lait de la mère convient à l'enfant ; qu'un chan- 
gement de nourriture seroit très - dangereux 
pour lui, et qu'elle doit savoir , mieux que 
personne , ce qui est bon pour çpn fils et pour 
elle-même. Ces deux ou trois phrases répon- 
dent à toutes les conversations qu'on veut 
avoir avec elle, elle les répète toujours^ les 
varie à peine ; et l'on sent en lui parlant, m'a 
dit M. de Lebensçi , la résistance de Tenté- 
tenlent comme un obstacle physique , sur le- 
quel la force des raisonnemens ne peut rien. 
Quel triste spectacle cependant que cette 
altération du jugement , cette folie véritable, 
revêtue des formes les plus froides et les pliis 
régulières! Léonce est au désespoir, surtout 
pour son fils. J'espère qu'il triomphera de la 
résistance de Matilde; elle l'aime, c'est le seul 
sentigient qui ait sur elle un pouvoir indé- 
pendant de sa volonté. M. de Lebensei ne 
quitte pas Léonce; il né se montre pas tou- 
jours à Matilde , mais il est habituellement 
dans la chambre de M. He Mondoville, pour 
le soutenir et le consoler.Léonce , depuis huit 
jours, n'a pas prononcé le nom de madame 
d'Albémar. J'aime ce respect et cette pitié pour 
la situation de sa femme. Jamais, cependant, 
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je croU, il ne fut plus occupé de Delphine! 
Agréez , mademoiselle 1 mes tendres hom^ 
mages. 

Élisb db Libbusxi. 

LETTRE IV. 
M. de Lebensei à mademoiselle d*j4lbémar. 

Paris , ce ai juillet t")^* 

• 

HiBji, la femme de Léonce a cessé de vivre! 
c'est vous , mademoiselle , qui l'apprendrez à 
madame d'Albémar. Je ne puis me refuser à 
vous exprimer la pitié que j^ai ressentie pour 
les derniers momens de cette jeune Matilde{ 
je suis sur que votre noble amie , loin de me 
))làmer , la partagera. 

Depuis un mois, l'opiniâtreté de madame 
46 Moadoville avoit révolté tout ce qui Ten- 
touroit Léonce, surtout, inquiet poyr son 
enfant , et ne sachant quel parti prendre , 
entre la crainte de réduire Matilde au dés- 
espoir, et le danger de son fils , n'avoit cessé 
de montrer à Matilde un sentiment contenu, 
mais très-blessé ; lorsqu'il y a quatre jours , 
une nuit plus alarmante que toutes les au* 
Ires convainquit Matilde de son état ; elle 
fit venir Léonce , et , lui remettant son fils 
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entre les bras , elle lui dit : — Il se peut que 
j*aie eu tort de vous résister si long-temps ; 
mais les opinions que je vous opposois exer- 
cent un tel empire sur moi , que je leur sa- 
crifie jsans regrçts, à vingt ans, une vie que 
vous rendiez heureuse. Pardonnez , si votre 
volonté n'a pas d'abord obtenu ce que je n^ fai- 
sois pas pour la conservation de ma propre 
existence. Je crains que la roideur de mon 
caractère ne vous ait donné de l'éloignement 
pour la religion que je professe ; ce seroit la 
pensée la plus amère que je pusse emporter 
au tombeau : n'attribuez point mes défauts 
à ma religion , elle n'a pu les corriger tous; 
mais sans elle , ils auroient fait i^oh malheur 
et ceïui des autres ; c'est elle qui m'inspire la 
force de quitter avec courage ce que Dieu 
même me permettoit d'appeler -le bonheur, 
une union intime avec le seul homme que 
j'aie a\roé sur la terre. — Ces derniers mots 
touchèrent Léonce; Matilde s'en aperçut, et 
lui prenant la main : -— > Croyez-moi , lui dit* 
elle , ce cœur n'étoit pas si froid que vous le 
pensiez! mai» ne falloit-il pas l'habituer à la 
cotitrainte? la vie religieuse est une oeuvre 
d'efforts , et l'entraînement trop vif vers les 
penchans les plus purs, détourne l'âme de 
son Dieu. 
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-— Trois jours après cette conversation , Ma^ 
tilde 9 se sentant tout-à-fait mal , voulut<:auser 
seule avec Léonce, pour lui confier tout ce 
qui s'étoit passé entre elle et madame d'Albé- 
mar. Elle remit à son mari la lettre qu'elle 
avoit reçue de Delphine , et qui exprime si 
noblement tous les sentimens généreux de 
cette âme angélique* Léonce, qui avoit tou- 
jours conservé une sorte de ressentiment du 
dépaî^t de Delphine , éprouva Témotion la plus 
vive en en apprenant la cause; et, malgré tous 
«es efforts, il lui fut impossible , m'a-t-il avoué, 
de cacher à Matilde Tadmiration qu'il éprou- 
voit pour la conduite de madame d'Albémar. 
-— Vous l'aimez , lui dit Matilde avec dou- 
ceur, vous Taimez encore! et je meurs. Eh 
bien! avouez donc que Dieu me protège! 
Croyez en lui, Léonce, et ne rendez pas inu- 
tiles les prières que je fais pour vous ! — Ces 
mots si sensibles causèrent un remords dou- 
loureux à Léonce ; il se jeta au pied dû lit de 
Matilde , et couvrit sa main de larmes. Ma- 
tilde reprit de la force ; son cœur étoit satis- 
fait de l'attendrissement de Léonce. — Vous 
épouserez madame d'Albémar, continua-t-elle; 
c'est une âme sensible et généreuse ; mais je 
pense avec peine que votre bonheur, à l'un et 
à l'autre , est bien dépendant des hommes et 
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des circonstances. L'honneur est votre guide, 
le sentiment est le sien ; mais vous n'avez point 
en vous-même un appui qui vous réponde de 
votre sort; prenez -y garde, Léonce, Dieu 
veut être notre premier ami, notre seul mai* 
tre, et la soumission entière à sa volonté est 
l'unique moyen d'être affranchi de tout autro 
joug. Léonce, ajouta-t-eUe d'une voix émue, 
Léonce! je voudrois emporter Tidée que vous 
serez heureux ; mais je crains bien que voua 
n'en ayez pas pris la route. Si je pouvois obte- 
nir de vous que vous élevassiez notre enfant 
dans mes principes ! mais , hélas I ce pauvre 
enfant, qui sait s'il vivra? Il sera bientôt, 
peut*être , un ange dans le sein de Dieu. — 
Tout à coup elle s'arrêta , comme si une idée 
l'avoit troublée, et demanda son confesseur 
avec instance ; Léonce crut apercevoir qu'elle 
étoit inquiète d'avoir nourri son enfant trop 
long- temps. Il alla chercher le confesseur» et 
lui dit : •— Monsieur, vous nous ayez fait bien 
du mal , tâchez de le réparer autant qu'il est 
eu votre puissance ; écartez de Matilde tout^ 
idée de remords. — Je ferai mon devoir, ré* 
pondit le confesseur, et il entra chez Matilde. 
— C'est un homme tout à la fois rempli de 
fanatisme et d'adresse ; convaincu des opi- 
nions qu'il professe , et mettant cependant à 
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convaincre les autres de ces opinions , tout 
l'art qu'un homme perfide pourroit employer; 
iiDpertu;*bable dans les dégoûts qu'il éprouve , 
et toujours actif pour les succès qu'il peut ob* 
tenir; portant enfin dans une persévérance 
que rien ne rebute , cette dignité religieuse 
qui s'honore des humiliations ^ et place son 
orgueil dans les souffrances même et dans 

l'abaissement. 

Il resta plusieurs heures enfermé avec Ma* 
tilde 9 et quand Léonce la revit , elle lui parut 
calme et ferme, et ne cherchant aucune occa- 
sion de lui parler seule. Pendant toute la nuit 
qui précéda sa mort, cette jeune et belle Ma- 
tilde supporta courageusement toutes les ce* 
rémonies dont les catholiques environnent 
les mpurans. J'étois retiré dans un coin de la 
chambre , derrière les domestiques qui écou- 
toientàgenoux les prière^desagouisans; j'aper» 
cevois dans une glace le lit de Matilde, et. je 
Yoyois son confesseur approcher souvent la 
•croix de ses lèvres mourantes. J'éprouvois à 
ce spectacle un tressaillement intérieur que 
tout l'effort de ma volonté ne pouvoit vaincre. 
A-t-on raison , me disois-je , d entourer nos 
derniers momens d'un appareil si sombre, de 
surpasser en effroi la mort même , et de frap«- 
per par tau t. d'idées terribles TimaginatioiA 
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des infortunés qui expirent ? le sacrifice 
même est à peine aussi redoutable que ses 
préparatifs ? ne vaut-il pas mieux laisser venir 
la fin de l'homme comme celle du jouï" , et 
faire ressembler, autant qu'il est possible, le 
sommeil de la mort au sommeil de la Vie! 
Oui , je le crois, celui qui meurt regretté de 
ce qu'il aime doit écarter de lui cette pompe 
funèbre ; l'affection l'accompagne jusqu'à' wn 
dernier adieu , il dépose sa mémoire dans les 
coeurs qui lui survivent, et les larmes de ses 
amis sollicitent pour lui la bienveillance da 
ciel ; mais l'être infortuné qui périt seul , ft 
peut-être besoin que sa mort ait du moiitt 
un caractère solennel ; que des ministres de 
Dieu chantent autour de lui ces prières ton- 
chahtes , qui expriment la compassion du 
ciel pour l'homme , et que le plus grand mjrs- 
tère de la nature , ta mort , ne s'accomplisse 
pas sans causer à personne ni pitié ni terreur. 
Léonce étott resté toute la nuit appuyé sur 
le pied du lit de Matilde , absorbé dans les 
impressions profondes qu'il éprouvoit. Il m*i 
dit depuis, qu'en voyant mourir avec le calme 
le plus parfait, une femme si belleet si jeune, 
il se demandoit pourquoi dans les peines du 
cœur on s'efforçoit de vivre, puisque la mort 
causoit si peu d'effroi , même au milieu de 
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toutes les prospérités de la vie ; tant il est 
yrai que , dans la destinée la plus heureuse , 
il y a toujours une fatigue secrète d'exister , 
qui console d'arriver au terme , quelque court 
qu'ait été le voyage ! 

Vous savez combien la physionomie de 
Léonce est expressive, et surtout combien la 
douleur s'y peint avec un charme et une éner- 
gie singulière; il avoit passé la nuit dans la 
même attitude, debout et immobile; ses che- 
veux étoient défaits ,^et sa beauté étoit vrai- 
ment alors très-remarquable; Ma tilde, qui avoit 
fermé les yeux depuis assez long-temps , les 
ouvrit ; le premier objet qui frappa ses regards, 
ce fut Léonce. — O mon Dieu ! s'écria-telle , 
est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel 
que je vois ? — A peine eut-elle dit ces mots , 
que son visage pâle se couvrit d'une vive rou- 
geur ; elle appela son confesseur, et lui parla 
bas pendant quelques minutes; j'entendis seu- 
lement qu'il lui répondoit : — Vous pouvez , 
madame, dire à M. de Mondoville un dernier 
adieu, vous le pouvez; mais, après l'avoir 
prononcé , vous devez rester Jseule avec nous. 
— Léonce ,' dit alors Matilde en serrant la 
main de son époux dans les siennes , Léonce , 
répéta-t-elle avec un regard où se peîgnoient 
à la fois et les ombres de la mort, et le senti- 
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ment le plus vif de la vie , je vous ai toujotui 
aimé; ne conservez de moi que ce souvenir l 
Jésus -Christ lui-même n'a-t«il pas dit qu'tf 
seroU beaucoup pardonné à qui a b e aucou p 
aimé? ne dédaignez point ma mémoire , ne 
foulez point aux pieds, sans tressaillir, le 
tombeau de celle qui n'a chéri que vous sur h 
terre. —* Léonce se précipita vers Matildeea 
pleurant ; peu de secondes après, le confesseur 
s*approcha du lit, et dit à Léonce : Éloignea- 
vous , monsieur ; madame de Mondoville m 
se doit plus maintenant qu*à la prière et aus 
intérêts du ciel. -— Léonce irrité se releva , 
Matilde prévit qu'il alloit exprimer sa colèl^t 
et se hâta de lui dire : — Léonce , c'est mon 
dernier , c'est mon plus grand sacrifice; mais 
il le faut, il le fan tl— -Léonce, accablé par 
cet ordre, se lotira, et ne revit plus Matilde; 
une heure après elle expira. 

Depuis ce moment, Léonce n a point quitté 
son fils, dont Tétat est fort dangereux , et je 
suis bien sûr qu'il n'a pas l'idée de s'en éloi- 
gner dans ce moment. Mais je ne doute pu 
non plus que , si son enfant étoit mieux , il ne 
partit à l'instant pour rejoindre Delphine. Il 
ne m'a pas eiicore prononcé son nom ; mais 
ce matin , comme nous étions ensemble à la 
lenètre , au moment où le jour commeuçoiti 



paroître, il me dil: — Voyez, mon ami! c'est 
du colé de la Saisse que le soleil se lève , c'est 
de là que Tiennent fous ses rayons ! — Et il 
se tut,. craignant d'exprimer ses pensées se- 
crètes; mais son visage trahissoit des senti- 
" mens d'espoir qu'il auroit voulu cacher. 

Mandez-moi dans quel lieu demeure Del* 
; phine , il faut en instraire Léonce ; ah ! main-* 
f tenant, rien ne s'oppose plus à son bonheur ! 
l Que l'infortunée Matilde le pardonne, mais je 
\ bénis le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours 
I deui: êtres qui s'aimoient, et qui désormais 
I- ne seront plus séparés ! Élise et moi , made- 
r. moiselte , nous vous offrons nos tendres et 
respectueux hommages. 

HsinU DE LcBElfSSI. 

LETTRE V. 
Mademoiselle d^Albémar à M. de LebenseL 

Montpellier, ee 37 juillet. 

Gahdez-vous bien , monsieur, de laisser par- 
tir Léonce pour la Suisse; il n'est point de 
dessein plus funeste. Il faut vous révéler un 
«écret affireux , un séctet qui anéantit toutes 
nos espérances, au moment où le sort avoit 
é€arté tous les obstacles. Lef persécutions de 
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M. deValorbei la barbare personnalité d'une 
femme , un enchaînement de circonstances 
enfin , dont l'ascendant étoit inévitable , ont 
précipité madame d*Albémar dans la plus mal- 
heureuse des résolutions ; elle est religieuse 
dans labbaye du Paradis, à quatre lieues de 
Zurich. M. de Yalorbe, l'auteur de tous les 
chagrins de Delphine , est mort désespéré, 
lorsqu'il ne pouvoit plus rien réparer. Ma« 
dame d^Albémar ne se repent que trop, je.lt 
crois, des vœux imprudens qui la lient pour 
jamais; et cependant elle ignore encore la 
mort de Matilde! Je ne puis penser sans hor* 
reur au désespoir que vont éprouver Léonce 
et Delphine, quand elle apprendra qu'il est 
libre , quand il saura qu'elle ne Test plus. On 
ne peut éviter qu'ils ne connoisseiit une fois 
leur sort; mais il faut les y préparer, si toute- 
fois il est possible qu'ils l'apprennent sans en 
mourir. 

Je suis retenue dans mon lit par un acci- 
dent assez fâcheux ; remplissez à ma place, 
monsieur, les devoirs de l'amitié; vous avei 
plus de force et de caractère que moi , vos con* 
seils leur seront plus utiles que mes larmes; 
secourez nos amis , jamais ils ne furent plus 
malheureux. 
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LETTRE VL 
M. de Lebensei à mademoiselle d^Alhimat^ 

Paris , oe % août 

y CELLE nouvelle VOUS m'appfenez, juste ciel ! 
et il est parti ce matiu , avant que votre lettre 
me fût arrivée ! Je vais le rejoindre; clans deux 
heures j^aurai mon passe-port, et je serai sur 
ses traces. J'ignore ce que je lui dirai , ce que 
je pourrai faire pour lui; mais enfin il^ne 
sera pas seul. L'infortuné ! quels événemens 
funestes ont précédé le malheur qui va Tac- 
câbler! Avant- (lier, il reçut la nouvelle qu'une 
maladie violente lavoit privé de sa mère » et 
deux U»*ures après , son fils est mort dans ses 
bras ! Au moir^ni qù ce pauvre enfant a cessé 
de vivre, Léonce s'esiiietésur son berceau»avec 
des convulsions de douleur qui me faisoient 
craindre pour lui : — Mon ami , s'est-il écrié, 
tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul ! 
mais celui-là, si je le retrouve, je puis vivre; oui, 
^ur le tombeau de ma famille entière, barbare 
que je suis, lamour peut encore me rendre 
heureux. — Hélas! et jenlendois ces paroles 
$ans mcHoutcr de ce qu'elles avoient d'horri- 
ble. Je croyois à l'espérance qu'il invoquoit 
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alors à son secours : depuis ce moment il ne 
m'a plus prononcé le nom de Delphine. 

Le lendemain , il a suivi Tenterrement de 
son fils jusqu'au cimetière de Belierive , ou il 
a voulu qu'on Tensevelit. J'y ai été avec lui; 
rien n'est plus touchant que les honneurs 
rendus au cercueil d'un enfant : cette cérémo- 
nie n'a rien de sombre ; il semble qu*on de- 
vroit plaindre davantage celui qui perd la vie 
avant d'avoir goûté ses beaux jours , et cepen- 
dant j'éprouvois un sentiment tout-à-fait con- 
tr%ire : ce qui attriste dand la mort , ce sont 
les longues douleurs qui l'ont précédée , les 
espérances trompées , les efforts pénibles qai 
n'ont pu conduire au but , et n'ont creasé que 
l'abîme où le temps et la douleur précipitent 
tous les hommes ; mais j'aime ces r/^oh^ rTHer- 
^ey sur la tombe d'un enfant • « La coupe de 
» la vie lui a paru trop f»nère, il a détourné la 
» tête. » Heureux en^nt! dispensé de l'épreuve! 
pauvre enfant f que va devenir ton pèse? 
prieras-tu pour lui dans le ciel ? ta mère le 
réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l'esprit asseï 
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, 
au secours des vivans qu'ils ont aimés! Quel 
est le cœur qui n'invoque pas ce qu'il ignore, 
quand il succombe à ce qu'il éproute! Hélas ! 
maintenant que je sais de quel sort Lionce est 
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menacé 5 il me semble que Texpression dosa 
physionomie en étoit le présage; il y avoit 
des rayons d*espoir qui Tilluminoient tont à 
conp ; mais il retomboit l'inslant d'après dans 
la tristesse la plus profonde , comme si ¥i^ 
mage du bonheur lui étoit apparue , et qu'une 
voix secrète eut etnpéché son &me de s'y 
confier. 

Quand la Cérémonie fut achevée, il se mit 
à genoux sur le gazon qui recouvroit les restes 
de son fils. Je n'avois jamais pensé qu*à la 
douleur d'une mère; lorsque je vis la imâle 
expression des regrets paternels, ce jeune 
homme pleurant sur l'enfance , cette âme forte 
abattue, je fus touché profondément ^ les 
femmes sont destinées à verser des larmes ; 
mais quand les hommes en répandent , je ne 
sais quelle corde .habituellement silencieuse 
résonne tout à coup au fond du cœur. 

En sortant de l'église, Léonce me demanda 
d'aller avec lui dans le jardin de Bellerive ; 
quand nous fûmes arrivés à la grille du parc^ 
il s'appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir^ 
et, après quelques minutes d'hésitation, il me 
dit : — Non , cela me feroit mal, de me rappeler 
le passé ; qui sait si j'ai un avenir , qui le sait ? 
et sans cet espoir, comment affronter ces 
lieux ! Mon enfant, dit-il en levant les yeu» 
VII. i4 
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sur l'église de Bellerive^ mon enfant l tu re- 
poses pr^s du séjour où ton père a goAté les 
seuls iqstans fortunés de sa vi^e ; toutes les 
çspéraQces de mon cœur sont ensevelies ici. 
O destinée ! que me rendrez- vous ? — Sa voix 
s'altéra en prononçant ces derniers mots; 
mais vous savez combien il a d'empire sur lui- 
même ; il reprit des forces , s'éloigna du jar- 
din , et me fit signe de remonter en voiture 
9vec lui. 

Il ne me dit rien pend^Qit la, route ; n^aîs 
quand, nous fûmes arrivé^ çhiez. lui, il m'an- 
nonça qu'il partpit pend^nti la nuit. — Vous 
savez où je vais, me dit-il; mon fils, maCçipoie, 
ma ip:ère n'existent plus ; il n'y £^ plus qu'ua 
seul objet d'espoir pour mpi suf la. tjerre; si 
je l'ai coaservé, j^ vivrai; s'il m'étoîA lîayi, 
quel djTpit le ciel même auroit-il ^ur^ l'être 
privé de tout C€| qui lui fut cher ? ÂcJiiQu. — r Pea 
4'heures après , Léonce étoit partie, et ce .n'est 
que. ce m^tin que j'ai iteçu votre.lettre. Je me 
suis décidé à l'instant m^m^i j^ suivr^iL^ncei 
et dès que je l'aurai retrouvé , je verrai ce que 
m'inspirera sa situation. Mais quand je poqr- 
rois lui proposer une ressource salutaire, ses 
opinions lui permettroient-elles de l'accepter? 
Enfin , il faut le rejoindre , il faut qu'un ami 
soit près de lui, dans le plu& cruel moment dtf 
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sa yit. Madame de Lebensei a consenti k mon 
absence ; j*ai obtenu un pas^e-port pour un 
mois ; ma première lettre sera datée de Suisse. 
Adieu , mademoiselle , adieu , bonne et mal* 
heurcUBe amie; que pourrons - nous faire 
pour sauver Delphine et Léonce ? quels con- 
seils suivront-ils , si Ton osoit leur en donner? 



LETTRE VIL 
Léonce à M. Èarton. 

Lausaime » c« 5 août. 

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je 
puis m'arréter, maintenant que j'habite uné^ 
ville où elle a été; je n^'ai paii encore de ren* 
seignemens précis sur son séjour actuel ; mais-' 
me voici sur ses traces, et bientôt je ratleiiî*** 
drai. Mon cher Barton , que je suis honteut de' 
r^tat de mon âme ! je viens de perdre une mèré^ 
que je chérissois, une femme estimable , mvI 
fils qui m avoit fait connoître les plus tendres 
affections de la paternité. Eh bien! vous Ta* 
vouerai«^je? il y a d^s momens où mbn cœur* 
tressaille de joie. L'idée de revoir Delphine, 
de la retrouver libre, d'unir mon sort au sien; 

K te- idée efface tout, remporte sur tout; ce^ 
^Uttf Ht* croyes pas que j'aie foiblemtnt 
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seuti les malheurs qui m'ont frappé : mon 
état est extraordinaire , mais mon âme n'est 
pas dure , jamais même elle ne fut plus sen- 
sible ! J'éprouve au fond du cœur uue tristesse 
profonde, je ne puis être seul sanjs veiMr des 
larmes; quand j'aurai retrouvé Delphine, je 
me livrerai à mes regrets , je pleurerai k ses 
pieds ; de long-temps , même auprès d'elle , je 
ne serai consolé; mais dans l'attente où je 
suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir 
ni de la peine; c'est une agitation qui confond 
dans le trouble l'espérance comme la douleur. 
Vous m'avez connu de la fermeté , eh bien ! 
à, présent je suis très-foible, je crains, comme, 
une femme, tous les mouvemens subits ; ce qui 
va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop 
loia du désespoir à ce bonheur; j'ai peur des 
émotions même quç me causera sa présence, 
et je me surprends à souhaiter un sommeil 
éternel, plutôt que ces secousses morales, si 
violentes que la nature frémit de les éprouver. 
-TT Ah, Pelphine! qu'ai-je dit! c'est toi, oui y 
c'est toi qui fermeras toutes les blessures de 
mon cœur ! Le premier son de ta voix , de 
ta voix fidèle à l'amour , va me rendre en un 
moment toutes les jouissances de la vie. Il me 
reste toi , toi que j'ai tant aimée ; d'où vien- 
neut donc mes inquiétudes ? — Mon ami l ne 
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sais-je pas qu'elle m'aime , ne connoîs-je pas 
son caractère vrai, tendre, dévoué? Je crains^ 
parce que là revoir me semble un bonheur 
surnaturel; depuis huit mois j'invoque en vain 
son image, depuis huit mois je souffre à tous 
les instans , je n'ai plus foi au bonheur ; mais 
c'est une foiblesse que ce doute; n'a-t-il pas 
existé un temps où je la voyois? un teiïips où 
chaque jour je passois trois heures avec elle ? 
Pourquoi ces heures ne reviendroîen't-elles 
pas? elles ont été dans ma vie, elles peuvent 
encore s'y retrouver. 



LETTRE VIII. 
Léonce à M, Barton. 

Zurich, ee 7 août. 

Je suis à six lieues de madame d'Âlbémar,]e 
viens de le savoir, presque avec certitude ; je ne 
doute pas , d'après ce qu'on m'a dit, que ce ne 
soit elle qui s'est retirée, il y a trois mois, 
dans l'abbaye du Paradis; sensible Delphine! 
c'est dans la retraite la plus profonde qu'elle 
a passé le temps de notre séparation : depuis 
qu'elle a quitté Zurich , on n'a pas une seule 
fois entendu parler d'elle; personne, même ici, 
ne la connoit sous son véritable nom ; mâii to 
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généreuse conduite dans tous les détails de la 
vie , mais Timpression que ses charmes ont 
produite sur ceux qui l'ont vue, ne me permet- 
^nt pas de m'y méprendre. J'ai reconnu ses 
traces divines , mon cœur en est assuré ; il est 
sept heures du soir , les couvens ne s'ouvrent 
pas pendant la nuit, mais demain, avec le jour, 
demain je la verrai ! 

O mon cher maître ! quel avenir se prépare 
pour moi ! comme l'espérance ouvre mon âme 
à toutes les plus nobles |)ensées ! comme elle 
la dispose à la vertu ! ah ! qu'elle me deviendra 
facile, quand cet ange sera ma femme! elle sera 
un de mes devoirs; elle, un devoir ! Félicités 
éternelles , divinités tutélaires ! toutes mes 
veines battent pour le bonheur ; que les morts 
me le pardonnent ! j'irai peut-être les rejoindre 
bientôt, bne vie si heureuse ne sauroit être 
longue; mais qu'on me laisse m'enivrer de ce 
mpment. 

P. S. J'apprends à l'instant que Henri de 
Lebçnsei e&t arrivé de Pariai et qu'il demande 
à me voir. Quel peut être le motif de ce voyage? 
J'aime M. de Lebensei, mais je ne sais pour- 
quoi j'aurois voulu qu'il ne vint point; je n'ai 
besoin de me confier à personne, mon âme 
es^t toute remplie d'elle-même; il m'en coûte 
de parler. C'est à vous seul , mon ami y qu'il 
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m'étoit donx d'exprimer ce que j'éprouve. 
Combien je suis fâché que M. de Lebensei 
soit ici ! 



LETTRE IX. 
M. de Lebensei à mademoiselle d*j4lbémàr. 

Ce 7 août. 

\is est minuit ; j'ai vu Léonce ce soir , et je n'ai 
pu me résoudre à lui annoncer son malheur. 
Il lui reste une ressource , s'il avoit le courage 
de l'embrasser; j'essaierai de l'y préparer. Je 
▼errai madame d'Albémar dans peu d'heures , 
et je ferai tout pour secourir ces infortunés { 
Jamais aucun 4es événemens de ma propre vie 
n'a si vivement agité mon cœur! 

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich ; 
Léonce y étoit arrivé le même jour. J'ai appris 
d'abord où il demeuroit; je l'ai prévenu pafr 
un mot de mon arrivée, et j'ai été le voir un 
quart d'heure après; il m'a bien reçu, mais 
avec une distraction très-visible ; j'ai supposé 
qu'une affaire personnelle m'avoit obligé de 
venir à Zurich; il ne m'écoutoit pas; enfin, 
je lui ai dit que j'ayois reçu de vos nouvelles ; 
votre tiom rappela son attention , et il mè dit 
qu'il partoit à quatre heures du matin poUr 
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être à Tabbaye du Paradis , au moment où Ton 
en ouvroit les portes ; il ajouta qu'il se croyoit 
sur d'y trouver Delphine. Je frémis de son 
projet, et j'eus la présence d'esprit de lui dire 
sans .hésiter 9 que vous me mandiez par votre 
dernière lettre que madame d'Âlbémar avoit 
quitté ce couvent depuis quinze jours , pour se 
retirer dans une campagne près de Francfort; 
il tressaillit à ces mots, et me dit : — Encore 
quatre jours , quand je comptois sur demain^ 
•^ Et il porta sa main à son front avec dou- 
leur. — Si vous voulez, repris-je, je vous ac* 
compagnerai jusqu'à Francfort. — Je propo- 
sois.ce voyage seulement dans Tiiitentibn de 
gagner encore quelques jours. •— Vous êtes 
bon ,. me répondit-il , peut-être accepterai-je 
votre offre , nous en parlerons demain matin. ' 
«^ Je voulais insister, et savoir quelque chose 
de plus sur ses projets, mais il me regardoit 
avec une sorte d'inquiétude quimefaisoil mal, 
et je résolus d'aller, d'à bord, sans qu'il le sût, 
chez madame d'Âibémar, pour la prévenir à 
iout événement de l'arrivée derLéonce. Ce des* 
sein arrêté, je me promis de laisser encore à 
mon malheureux ami ce jour de repos , et je 
lui proposai d'aller nous promener ensemble 
sur le bord du lac de Zurich ; il y consentit, 
et ne me dit pas un mot pendant le chemia. 
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ArrWés dans une allée de peupliers qui con« 
duit au tombeau de Gessner , nous nous avan- 
çâmes jusque sur le rivage du lac; Léonce re-> 
garda tour à tour pendant quelque temps 
le ciel parsemé d'étoiles , et les ondes qui les 
répétoient ; — Mon ami, me dit-il alors, 
croyez-vous qu'enfin je doive être heureux?-— 
£t il s'arrêta pour attendre ma réponse; je 
baissai la tête, en signe de consentement, mais 
je ne pus articuler un seul mot ; il ne remarqua 
point ce qui se passoit en moi, tant il étoit 
absorbé dans ses pensées. — - Pourquoi ne le 
serois<-je pas? continua-t-il. Ceux qui ne se 
sont point occupés des idées religieuses, les 
croyez-vous l'objet du courroux de la Divinité 
qu'ils auroientignorée?Ilya ta^t de mystères 
dans l'homme , hors de l'homme ; celui qui ne 
les a pas compris, doit-il en être puni? sera- 
t-il condamné sur cette terre à ne jamais pos- 
séder ce qu'il aime? s'il a respecté la morale^ 
su a servi l'humanité , s'fi n'a point flétri dans 
son âme l'enthousiasme de la vertu , n'a-t-il pad. 
rendu un culte à ce qu'il y a de meillenirdans 
la nature, quelque nom qu'il ait attrtbué au 
principe de tout bien? Il est vrai , je l'avouev 
j'ai attaché trop de prix à l'esitime et à l'opi^ 
nion publique; mais quai-je fait decondam^- 
nable pour les objtenir ? Ce que j'ai fait! s'écria* 
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t-il , j'ai soupçonné Delphine 1 je pouvois Té- 
pouser , et j'ai pris Matilde pour femme ! Ma- 
tilde que je n'aimois point , et que je n'ai pas 
su rendre aussi heureuse qu'elle le méritoit 
Mon cher Henri , reprit Léonce d'une voix plus 
sombre, quel homme, en examinant sayie, 
peut se trouver digne du^bonheurl et cepen- 
dant comment l'espérer, si l'on n'en est pas 
digne ? — Combien n'y a-t-il pas dans votre 
vie^ lui dis*je, de bonnes et de nobles actions, 
qui doivent vous inspirer de la confiance? — 
Oh I reprit- il , la source de ce qui est bien 
est-elle entièrement pure? On Veut les suffira- 
ges des hommes pour récompense d'une bonne 
conduite, et c'est ainsi que la vertu n'est ja- 
mais sans méjange; mais dans le mal^ il n'y 
ft que du mal. Je repasse toute ma jeunesse 
dans mou souvenir , et j'y découvre des torts 
qui ne m'avoient point frappé. Serai^je heu* 
reux, serai-je heureux! Est-il vrai que je vais 
revoir Delphine, m'iftiir à son sort pour ton* 
jours ? Je suis foible , bien foible , il suffît da 
moindre présage, de votre silence, quand je 
vous interroge , pour m'effrayer. — - Je voulus 
m^excuser alors. —Asseyons-nous, medit*il; 
j'ai une palpitation de cœur très-douloureuse. 
parlei«moi , je ne peux plus parler; mais ayez 
soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous 
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en prie , donnez-moi du c^lme , si vous le 
pouvez. — 

Vous concevez, mademoiselle, ce que je 
devois souffrir; je voyois mon malheureux 
ami comme un homme frappé de mort à son 
insu , et je n'osois ni Je consoler ni l'inquié- 
ter « car il auroit suffi d'un mot pour boule* 
verser son âme ; je voulus tâcher de découvrir 
sa disposition sur les idées qui m'occupoient , 
et je lui demandai si , pour posséder Delphine, 
il s'exposeroit cette fois , s'il le falloit , au 
blânjfe universel de la société. — Pourquoi 
cette question ? s'écria-t-il , en se levant avec 
colère. Madame d'Albémar n'est-elle pas le 
choix le plus honorable , le caractère le plus 
estimé? Que savez -voils? que croyez -vous? 
-—Je ne sais rien , interrompis-je, qui ne soit 
^ Id gW^^^ ^^ celle que vous aimez ; mais dans 
les momens tes plus agités de la vie , j'aime 
qu'on soit capable de réfléchir et de raison-* 
ner. — Je ne le suis pas , me répondit-il brus- 
quement , et il s^éloigna. — Je le suivis , la 
bonté de son caractère le ramena; il revint à 
moi et me dit, en me tendant la main : — - 
Yous qui saviez si bien trouver , il y a quel- 
ques mois , ce que j'avois besoin d'entendre , 
pourquoi , depuis que vous êtes ici , Fétat de 
mon âme est-il beaucoup moins doux ? — - 
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C'est que l'attente se prolonge , lui répondis-je. 
Partons demain pour Francfort. — Eh bien! 
oui, me répondit-il , je vous vei^rai demain.— 
£t il me quitta pour rentrer chez lui. 

Dans quelques heures, je serai à l'abbaye 
du Paradis; madame d'Albémar soutiendra, 
je le crois , avec plus de force la nouvelle que 
j'ai à lui annoncer, elle n'a pas un instant 
cessé de souffrir ; mais ce qui me fait trem- 
bler pour Léonce , c'est qu'il a repris à l'es- 
poir du bonheur, avec confiance et vivacité. 
Je vous apprendrai dans ma première tettre 
comment j'aurai trouvé madame d'Albémar, 
et quel conseil elle adoptera dans son mal- 
heur. Ah ! je voudrois qu'elle se confiât en- 
tièrement à mes avis ,* sa situation ne seroit 
pas encore désespérée. 

Je ne vous dis pas , mademoiselle , combien 
vos peines m'affligent ! je fais mieux que vous 
plaindre , je souffre autant que vous. 

LETTRE X. 

M. de Lebensei à mademoiselle d^jÉlbémar. 

Prés de l'abbaye da Paradis , ce 9 août 

Tous mes efforts ont été vains ; ce que je 
craignois le plus est arrivé ; sans le souvenir 
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de ma femme et de mon en£uil , je ne sais si 
ma raison me suffiroit pomr :a«ipporter Taf- 
fireax spectacle de douleur dont je su» témoin» 
Il paroît que Léonce ne s^étoit pas entière-' 
ment confié à ce que je lui avois dit du pré^ 
tendu départ de Delphine pour Francfort , ou 
qu'il vouloit dii moins s'informer d'elle dans 
un lieu qu'elle avoit habité long-temps. Hier 
matin, il partit sans m'en prévenir pour l'ab- 
haye du Paradis ; je le sus un quart d'heure 
après y au moment où je montois moi-méme* 
à fdieval pour m'y rendre* Je me flattois en- 
core de le rejoindre avant qu'il fût arrivé ^ et 
jamais , je crois , on n'a fait une course plus^ 
rapide que la mienne* Le soleil commençoit^ 
à se lever, je parcourois le plus beau pays 
du nioude sans distinguer un seul objet J^a-: 
perçus enfin Léonce à un quart de lieue de 
l'abbaye , mais à deux cents pas de moi ; je 
redoublai d^efforts pour l'atteindre, et, comme 
sll eût craint que je ne le joignisse, il h&toit 
tellement le pas de son cheval, qu'il m'étoit 
impossible d'approcher de lui , même à la 
ilistauce de la voix. Enfin , il descendit à la 
{lorte de Tabbaye, et dit à l'instant méme,^ 
ainsi que je l'ai su depuis , qu'il demandoit à 
parler à une dame qui demeuroit dans le cou« 
vent y de la part de mademoiselle d'Albémar 
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Je ne sais par quel malheureux haaard la tour- 
rîére qui se teouvoit là , se rappela que ce 
nom avott été souvent prononcé par Delphine; 
elle monta pour la prévenir que 'quelqu'un 
vouloit la voir de la part de mademoiselle 
d'Albémar; et jîarrivois lorsqu'on disoit à 
Léonce que la personne qu'il demandait étoit 
prête à le recevoir. 

Je voulus le retenir au moment où il mon» 
toit les premières marches de Tescaiier du 
couvent. •— Au nom du ciel! m'écriai^-je', 
écoutez-moi, Léonce, arrêtez 1 -^ M'arréter! 
dit-il en se retournant vers moi ; qui sur^ la 
terre oseroit me le proposer? '— Daignez m*6n- 
tendre , répétai-je , vous ne savez pas.... -— Je 
sais que Delphine est ici , interrompit-il aMC 
fureur , et que vous vouliez me le cacher! c^cto 
est trop , ne prononcez pas un mot de pltul 
— » Il ouvrit la porte en finissant 00s dermèrei' 
paroles ; il n'éloit plus temps de lîen e88A3fier, 
le sort avoit tout décidé. 

Comme Léonce entroit dans le parloir t 
Delphine parut revêtue de son voile noir der- 
rière la fatale grille ; à ce spectacle^ un trenn 
blement affreux saisit Léonce; il regardoit 
tour à tour Delphine et moi , avec des yeaz 
dont l'expression appelott et repoussoit la 
vérité presque en même temps : -—Est-elle 
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religieuse ! s'écria-t-il ; l'est-elle ! — A ces ac* 

cens, Delphine reconnut Léonce ; elle tendit 

les bras vers lui ; il s*élança vers la grille qu'il 

saint , qu'il ébranla de ses deux mains , avec 

: une contraction de nerfs impossible à voir 

sans frémir, et dit avec une voix dont les 

I accens ne sortiront jamais de mon souvenir : 

— - Matilde est morte; Delphine, pouvez^voua 

I . être à moi ? -^ Noa , lui répondi*-elle ^ mais 

I je puis mourir ! •*— Et elle tomba par terre 

4 sans mouvement. 

I Léonce la. considéra quelque temps avec un 

.1 regard.fixeet terrible; puis, se retournant vers 

I moi, ilsc'appuyasiiii mon bras et s'assit avec 

j un calme appanent-, que démentoit L'affreuse 

I alténiion de>son visage; il.se mita me parler 

alora, mai&ilm'étoit impossible de le com* 

prendre , car ses dents frappoient les unes 

iDontre les autres, avec une grande violence , et 

aea idées se troubloient tellement , qà'il n'y 

avoit plus aucûii sens dans ce qu'il disoit. 

Delphine, revenant à elle, fit demander à l'ab* 

bease la permission d'entrer dans la chambre 

extérieure; madame deTernan, effrayée de i'ai^ 

rivée de son neveu, n'osa ni se montrer, ni 

refuser ce que lui demandoit Delphine. Mon 

malheureux ami n'enlendoit déjà ni ne voyoit 



plus rien; lorsqu'on ouvrit la grille àDelphîne^ 
elle se précipita dans Tinstant aux genoux de 
Léonce, et tint ses mains glacées dans les 
siennes, en lui prodiguant les noms les plus 
tendres. Léonce alors , sans revenir tout-à-fait 
à lui , reconnut cependant son amie ^ et la pre- 
nant dans ses bras , il la pressa sur son oœnr 
avec un mouvement si passionné , des regards 
tellement enthousiastes, qu'involontairemenl 
je levai les mains au ciel pour le prier de les 
réunir tous les deux ! Peut-être m'a^'^il exaucé! 
Léonce , serrant dans ses mains tremblantes 
les mains tremblantes de Delphine , et déjà 
dans le délire de la fièvre qui ne Ta point 
quitté depuis, lui disoit : — - D*où vient donC| 
mon amie , que tu m'apparois couverte de ce 
voile ? quel présage m'annonce cet habit lu- 
gubre ? n'est-ce pas avec des parures de iilte 
que notre hymen doit ctre célébré ? Oh ! dé- 
gage-toi de ces ombres noires qui t'enviroiH 
nent , viens à moi vêtue de blanc , dam 
tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté; 
viens , Tépousc de mon cœur , toi sur qui je 
repose ma vie. Mais pourquoi pleurea-tu sur 
mon sein ? tes larmes me brûlent; quelle est la 
cause de ta douleur ? ,N*es-tu pas à moi , pour 
jamais à moi, à moi!.... ~* Sa voix a'affoiblif* 
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soit toujours plus ; eu répétant . ces ^ardca 
déchirantes, il pencha sa (été sur moniépaule, 
et perdit absolument connoissance.. u 

Delphine ,ine reconnut alors^etniediisj?» 
Vous le voyez, je lui donne la mort.; Je .ne 
sais qneil être je suis, je porte le malheur avec 
mpi^ je ne fai^ rien que de funeste ; sauvez-le r 
sauvez-le. r-^ Écout^^moi , lui dis-je , vos-voeUx 
ne sont point irrévocables i. ils peuvent être 
brisés, ils le seront. >* Ces paroleft la firent 
frissonner , mais elle le$.4&nt;eudit sans en con- 
server le souv^ir ; elle posa la tête défaillant^ 
de son ^misur son sein j et m'envoya:çherch^r 
du-.secours; je revins avec deux tourièresdu 
cou ven t. Tous nos efforts pour rappeler LiépQC^ 
à la vie furent d'abord vains ; Delphine^ dont 
Teffroi redoubloit à chaque instant, pressant 
Léonce dans ses bras, cherchoit à le souteniri 
aie ranimer, et lui répétoit , avec cQt-abstndoa 
de tendresse qui fait d'.une femme un être cé- 
leste , un être qui n'exprime et ne respire.que 
Famour : — Mon ami , mon amant , :aoge de 
ma vi& ouvre les yeux ; n'entends<tu- donc 
plus cette voix d'amour qui t'appelle,. cette 
voix de .ta Delphine ? nous mourrons ensem.r 
ble , mais reviens à toi , pour, me dire çniÇQFf 
une fois que. tu m'aimes ; ne sens^tu p^as mon 
cœur sur ton cœur ? ma main qui presse, la 
VII. i5 



liciitie p le né sais ce que je suis , j^ ne sais 
€pieta liens m'enchainent , mais mon &me 
est restée libre , et je f <idôre : l'excès du Senti- 
ment qun j -éprouve n'âuMit-41 donc aucune 
puiss9nce ?• la vie qui me dévore, n^ puis-je Ii 
faire passer dans tes veines ? Léonce , liéoncïe ! 
r^II ouvrit les yeux*à ûes accens^ mais il les 
referma- bientôt après , repoussant de sa main 
Delphine même, comme "S'il ne 'se trouvoit . 
bien que dans l'engourdissement de la mort | 
' ' tt remarquai l'embarras des reli^éuses , 
^ttoins de cette scèoé^^ët jé-résolus de fairs 
frahispopter Léonce dans une maison voisine 
dii ifi^Uvent, où Ton pourroit le secourir. Del* 
pbitie ne s'opposa poibt aux ordres que je 
d<mtiai> et quand on emporta Tinfortuné 
hédû^è p sans qu'il eût i^f^rià ses sens , elle se 
mtt à genoux sur le seuil de la porte , le suivit 
de ses¥e^rds tant qu'elle- put l'aperce voir, et 
baissant ensuite son voile, elle se releta , et 
reyttra^^ms son couvent. .. 

^-^D0)^frcemoment, je n^ai pas quitté^onoe; 
i4 tt'a pds'èessé d'être en délire ; cepe^j^nt les 
médecins me donnent l'espoir de sar guérisoit. 
Je votis Manderai dans peu de jours, made- 
Kîëisclle'^ ce que je veux tenter pott nos 
Wâthétiréux amis ; il faut que je recueille mes 
pensée'â'^ pour Timpbr ta nie résolut ion cftie je 
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dois leur proposer; en attendant, je leur pro-* 
diguerai tous les soins qui peuvent conserver 
leur vie. Ne vous affligez pas trop d'ètreJoia 
d'eux; daigtkez croire que mon amitié ne né- 
gligera rien pour les secourir. 



LETTHE XL 
M. de Lebensei à mademoùelte d^Albémàr. ' 

Pr^f J^abbave du Paradi* » ce 1 1 août 1791* 

' . , . .' • i • • 1 • ,1 

LioNCK ne peut pas survivfç à ^u pMJbeu^ , 
et je suis certain qu'il a ri^^ol^.^e ^efflfij^çj? $fL 
vie. 11 m'a interrogé |>lt]&ieurs fois s^,r,lejpécit 
que Delphine m'a (ait de^ ^vénemens qui^'^Wtt 
amenée ji se; faire religieuse ; une oircoiMtpncç 
se retraça sans çe^e à Lui, c'çst la terjjble 
craintequ'a éprouyée Delphine deisev4;>irper* 
due de répiifatiou; il, sent que c'est s^tpiu^ 
cause de jl^qi qu'elle n'a pu supporter l'idée 
d'être même injustement soupçonnée , ^,il.M 
regarde comme-l'au teur deson propre malheo^t 
Sa fièvre a cessée ipais c'est parce qu'il estdéc}i4é| 
qu*il est calme.: il m'a annoncé , avec .u^e 9(9rte 
de solennité , que dans quatre joure^il ^vi^iuAoit 
avoir un. entretien , seul avec JDelpiâMe^ -^ 
Madame de Ternan , me dit-il , ne me le .pcfu* 
n^n pas , après le mal qu'elle m'a fait^ eUe me 
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craint, elle redoute de me parler; mais elle 
n'osera pas s'exposer iiicousidérément à m'ir- 
riter. Je veux revoir Delphine -près de cette 
église ,où elle a permis que les restes de M. de 
Valorbe fussent déposés. — Je connois Léonce, 
son caractère , sa passion , sa douleur ; je ne 
sais ce que moi-même je trouverois à lui 
dire dans sa situation, pour l'engager à vivre, 
mais je '94is mieux encore qu'il ne veut rien 
écouter. Delphine, vous n'en doutez pas, 
n'existera pas un jour aj^rès Léonce, et je lais- 
sérois périr ainsi ces deux nobles créatures! 
Non, que tous les préjugés de la terre s'arment 
contre moi, nHmporteî je suis sûr que je fais 
xxnt bonne action , eti iessayant de rendre à la 
tte -deux êtres dignes du bonheur et de la 
ircrhi; je dédaigne* ceux qur rne blâmeront, 
ils ne m'atteindront pas d&ns' l'asile de mon 
cœui', où je suis content de moi ; \\^ tf*ébranle- 
rôht poitit cette parfaite conviction de Pesprit, 
qui est aussi une conscience pour l'homine 
éclairé; Vous saurez dans deux jours, made- 
moiseile , l'issue de mon projet ; j*espère que 
you» Fapproilverez ; votre suffrage mVit né- 
cessaitfe ; et plus je sais m'affranchir des vaines 
clamèOrs, plus j'ai besoin de Testime de mes 
amis. '' 
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, . , .LETTjE^E .XII. ,.; 

M.deLebensérà'maâêMoiselled'Atifémm'. 

Ce 1 3 août, prés de Fabbaye du Paradis. 

'.:::...■'. - • * - ■ -* 

Je crois que^nioa projet a réusai, ce^pe^dant 
vous en ^\\^t juger; madatoe.d'Albémfir m'a 
particuUejr.ement recommandé* de no. \ous 
lais^^r rien ignorer. J'ai été la voir hier.m^itiii. 
— Léonce va. terminer sa vie , lui ai- je dit^ saré^ 
solution e^t iprévocablement prise, voulez-vous 
lesa^uver? — Dieu ! s'écri^-t-elle, comment pour 
vez-vous me parler aiçtsi! ai-je un autre espoir 
que;|de mourir avec lui? peut-il en exister pp 
autre? que prétendez-vous, en faisant naître 
en moi des émotions si violentes ? laissez-moi 
périr résigpée. — Vous avez fait des vœux, 
repris-je, sans aucu,ne des formalités ordon- 
nées, ils vous ont été surpris cruellement j je 
suis fermement convaincu que les scrupules 
les plus religieux pourroient. vous permettre 
de. çéclamer votre liberté , si vous en aviez le 
moy^n;. ce. moyen, je vous l'offre. Il existe un 
pays, et ce pays, c'est la France, où Ion a brisé 
p4i;;,les lois tous les vœux monastiques ; venez, 
l'habiter avec Léonce , et , bravant l'un et 
l'autre d'absurdes préjugés , unissez^vous pour 
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jamais à la fjstce du ciel qui Tapprouvera. •-- 
Que me proposez-vous ? s'écria-t-elle avec un 
tremblement affreux , (niis-je y consentir sans 
honte ? le croyez-vous ? seroît-41 possible? -* 
Vous souvenez-vous , lui dis-je , qu'il y a près 
d'un an , lorsque je vous écrivis sur la possi- 
bilité du di«vorc0, Vous me répondîtes que 
Vous ne cbrinoissiez qu'un devdir, un devoit 
dont ilfii dérivoiënl: tou^v^'^lui défaire le (>lm 
de bien possible, et de- ne jainaiii tïUÏTë t qm 
qaece fût sur la- tet^r^ ; eh bien ! je vou«^ le de* 
«ncrtide ^ qui faites- vous souffrir en > bl*iMnt 
ees vœux insensés que le désespoir 6eitl a 
pu vous arrathefr ? et- vous sauvez héontë) fttî, 
pour qui vous avez pris la fatale ré^dlilttoh 
qui vbiis perd ! Ne m'avez-vous pas avoué qilc 
Fartiour seul vous l'a voit inspirée! eh'bieii! 
que Tâmour délie les noeuds funeàtêis ^qîKI a 
formés! — Quoi! me di-t encore Délphitiei 
vous croyez impossible dé côhsoler liëotice, 
de fortifier assez son àme pour qù'îl puisse 
consacrer sa vie à la gloilre et à la vertu ? Ne 
vous embarrassez pas de mon sort , je taie sens 
frappée à mort, je sens que la nature và'bien- 
tôt venir à mon secours : s'il veut vivre, je 
pourrai mourir en paix.— i Non, lui répoliiis* 
je, je ne dois pas vous le cacher, rîén rie peut 
engager Léonce à supporter sa destinée. — Et 



lui-même 9 reprit Delphine, ^accepteroit-il: un 
parti si contraire à.Aca idées babitiieUe«.>)à 
ropiniodi, qu'il a toujours ph^foudén^ed trient 
pectée? — î- Les grands malheurs , lui répondis» 
je, lea malheurs réels font disparoître leader? 
£sittts cpii ^ont l'ouvrage des combinaisons ÙA> 
lieras de la société; les ibisirs et l'agi tattoojdu 
monde- irritent les peines de rimagthaûoti ; 
Inaîs aux approcha de. la mort, oui de. seot 
pluaj^ue. la vérité; Léonce, prêt à périr,' aaîsûâi 
aVeç traospoHle moyen seçburable qui ferais 
I0 tofloabeau sous ses pas ; permettez aeulemeiit 
que je lui: donne cet espoir..?*^ Laisses^nm^ 
interrompit Delphine , j'ai besoin de quelques 
heures pour réfléchir sur.ridée la plus.mat«- 
ttadue^ sur celle qui bouleverse tout ktxmp 
mes esprits. Avant que le jour soit fini., vous 
jiiueez ma réponse. --• Je la quittai ; le soirl, elle 
m-eùvoya. la lettre qu'elle avoit reçue de 
Léonce , avec la réponse qu'elle m'avoit pro- 
mise ; les voici toutes deux. 

•Léonce à Delphine» 

Dblphine , dans le jardin de ta prisoU , non 
loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre 
aaile inéme à ton ennemi , je veux te voir; ne 
aois pas èf&ayée , j'ai besoin de quelques mo- 



mens doux avfi^nt.i» iiërbier, je ne veux pas 
cesser de vivr«e dans la disposition' où je suis; 
il faut que 'ta yoix m'ait ^attendri ; il ne £uit 
pas que* inoh âme s'exhsfle dans iIr lAomenl 
de fureur; rends-lai digne du ciel vera lequel 
elle va remonter. Infortunée t veux-tu' mourir 
avec moi,. ie veux- tu ?« c'est quelque choise qui 
ressemble au bonheur, que de quitter^lavie 
ensemblei;« je te donnerai le poignard qu'il 
faitt plonger danS; mon cœur ; tu le sentiras, 
€e:coèur^>àSes palpitations terribles; je gui» 
derarle fier et ta main. Bientôt après' to me 
sttivi«a9;..;i:nbnïi.. attends encore, je le veux; 
mais- qui oseroit exiger de moi que je survé- 
cusse ^à- cette rage du destin qui nous sépare, 
lorsque tant de hasards nous réunissoient i le 
Teste -seul dans cet univers , où rien de ce qui 
me iut cher n'est plus auprès de moi. Qui 
maintenant a le secret de mes douleurs? qui 
-a cotfinu ma vie passée? pour qui ne suis*je 
pas un être nouveau? faudroit-il recommencer 
l'existence avec un cœur déchiré ? je la sup- 
portois avec peine , même avant d'avoir souf- 
fert; que ferois-je maintenant? 

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à 
nous voir, à nous entendre ; il y a , crois-moi, 
beaucoup de douceur dans la mort , je veux 
la savourer tout entière. Je me fais de ce 
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jour un long ayenir; oui , tous les sentimens 
que rhomnie. peut. éprouver se trouveront 
réunis; ^i confondus , et quand le soleil se cou- 
chera, la nature^ qui m'aura laissé goûter tou^ 
tes les affections les plus tendres, ne sera« 
t-elle pas quitte envers moi ? 

Lorsque je te Teverrai , je porterai déjà la 
mort dans mon sein : vers la fin du jour, mes 
yeux s'obscurciront par degrés ; mais les der* 
niers traits que j'apercevrai seront les tiens. 
Delphine , demain je te dirai tout ce que je 
pense, dans cette situation sans avenir, sans 
espérance; mon âme s'épanchera tout entière 
dans la tienne; je goûterai les délices de l'a* 
bandon le plus parfait ; les liens de la vie se^ 
ront brisés d'avance , je n'attendrai plus rien 
d'elle qu'un dernier jour, une dernière heure 
d'amour passée près* de toi. Delphine , ne 
crains rien , demain te laissera un doux sou- 
venir; espère demain , au lieu de le redouter. 
Que la mort de ton amant, ainsi préparée , te 
paroisse ce qu'elle est pour lui , un heureux 
moment dan& un sort funeste ! Adieu. i 

Delphine à M. de LehenseL 

Voila sa lettre , monsieur , elle achève de 
me déterminer ; écrivez-lui vos motifs; ce qu'il 
décidera , je l'accepterai. 
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TaiiroU voulu pouvoir consulter une amie, 
madame cle Cerlebe « que la maladie de son 
père retient loin de moi depuis plusieurs 
jours; son esprit n'égale sûrement pas le vôtrs; 
mais elle eat femme , et son opinion sur Iss 
devoirs d*une femme doit être plus scrupu* 
leuse; n'importe, je m'en remets à vous. Je 
n'ignore pas cependant à quel malheur ja 
m'expose ; il se peut que Léonce condamna 
ma résolution , et que je sois moins aimée de 
lui pour l'avoir prise ; je préférerois les tour* 
mens les plus affreux à ce danger ; mais il 
s'agit de la vie déLéonceyet non de la miennci 
tout disparoU devant cette pensée. Je n'ai pu 
goûter un moment de repos , depuis qu'an 
homme que je n'aimois point a péri pour moi, 
et je serois destinée à donner la mort au plui 
aimable, au plus généreux des hommes! N0D9 
la honte même, la honte, du moins celle 
qui n'est point unie aux remords, est plus 
facile à supporter que le désespoir de ce qu'on 
aime ! 

• Au fond de mon cœur, je ne me crois point 
coupable ; mais tout m'annonce que je serai 
jugée ainsi, que j'offense Topinioh dans toute 
sa force , dans toute sa violence. Il suffira peut- 
être à Léonce de/ savoir que je n'ai pas re* 
poussé un tel dessein, pour cesser de m'aimer 
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£h bien ! nëaDmoms qu'il sache que je ne Tai 
pas repoussé! Si je lui devieua moins chère, 
il pourra vivre sans nioi> je n'aspire qu'à sa 
▼ie^ tous les sacrifices. soni possibles quand 
il s'agit de le sauver. Demain, il veut mourir; 
demain , s'éteindroit dans mes bras cette âme 
héroïque et pure : la dernière fois que je l'ai 
vu, mes cris, mes pleurs l'ont ranimé ^ et 
dans quelques jours il seroit de même étendu 
sans mouvement à mes pieds, de même, mais 
pour toujours ! Je me dégrade peut-être k ses 
jeux ; mais soit qu'il refuse ou qu'il accepte , 
il vivra; l'impression qu'il recevra de ce que 
mms ailes lui proposer arrêtera son funeste 
projet : si je détruis ainsi Famour de Léonce 
pour moi , je saurai mourir , mais alors il me 
smrvivra ; c'est tout ce que je veux. Écrivex-lui 
donc, j y consens. 

DXLPHINS. 

Après avoir reçu la lettre de Delphine, 
j'écrivis k l'instant à Léonce ce que vous ailes 
lire, 

AI. de Lehensei à M. de Mondoville. 

Serez -vous capable d'écouter un conseil 
courageux, salutaire , énergique; un conseil 
cpii vous sauve de l'abiroe du malheur , pour 
élever Delphine et vous à la destinée la plus 
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parfaite et la plus pure? Saurez-vous suivre 
un parti qui blesse , il est vrai , ce que vous 
sTvez ménagé toute votre vie, lesiM>nvenaDoes; 
mais qui s'accorde atec Immorale, la raisoa 
et l'humanité? 

Je suis né protestant, je n'ai pointété élevé, 
j'en conviens , dans le respect des institutiotu 
insensées et barbares qui dévouent tant d'étret 
innocens au sacrifice des affections naturelles; 
mais faut-il moins en croire mon jugement, 
parce qu'aucune prévention n'influe sur lui? 
l'homme fier, l'homme vertueux ne doit obéir 
qu'à la morale universelle ; que signifient ces 
devoirs qui tiennent aux circonstances , qui 
dépendent du caprice des lois , ou de la vo- 
Ion té des prêtres, et soumettent la conscieucf 
de l'homme à la décision d'autres hommes^ 
asservis depuis long-temps sous le joug des 
mêmes préjugés, et surtout des mêmes inté- 
rets ? Certes , la morale est d'une assez haute 
importance, pour que l'Être suprême ait ac* 
cordé à chacune de ses créatures ce qu'il faut 
de lumières pour la comprendre et pour la 
pratiquer; et ce qui répugne aux coeurs les 
plus purs, ne peut jamais être un devoir! 
écoutez*moi. I^es lois de France dégagent Bel** 
phine des vœux que de fatales circonstances 
ont arrachés d'elle ; venez vivre sur le sol 
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fortuné de votre patrie ,:et^ irons unissant à 
celle que yous aimez , soyez: Thomme le plus 
heureux et le plus digne de Fétre. Vous 
voulez mourir pluiât que de renoncer à Del- 
phine, et ridée que je vous présente ne s'est 
point encore offerte à votre esprit ! est-ce un 
épou|L qui vous enlève votre amie? quel est 

• le devoir véritable qui la sépare de vous? un 
serment fait à Dieu? ah ! noiisconnoissons bien 

L peu nos rapports avec TÈtre suprême ; mais 
sans doute il sait trop bien quelle est notre 
pâture , pour accepter jamais des eogagemens 

' irrévocables. 

- La veille du jour où madame d'Âlbémar a 

4 prononcé ses vœux, toute son âme n'étoit- 
«lle pas livrée aux plus cruelles incertitudes? 
ces funestes vœux ne furent que Tacte d'un 
moment, suivi du plus amer repentir ; et toute 
sa destinée seroit attachée à cet instant pas* 
sionné, qui Tentraina comme une force exté* 
rieure , dont elle ne seroit en rien respon* 
sable! Hélas! d'un âge à Fautre, il y a souvent 
âans le même caractère plus de différence» 
qu'entre deux êtres qui seis^eroient totalement 
tSirangers; et Thomme d'un jour euchaiaeroit 
l'ibomm^ de toute la vie ! qu'est-ce que l'imar 
gination na pas inventé pour se fixer elle* 
même ! isiais de toutes ses chimères , les vœux 
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éterneU «ont la plti/i inconcevable et la plu» 
effrayante; La nature morale ae «onlève^ k 
ridée de cet eadavage complet de tout notre 
avenir; il noua avott été donné libre, pour y 
placer Teupérance, et le crime aeul pouvoit 
isoiia en priver aana retour. 

Quand le aort dea autrea eat intéreaaé dam 
noa promeaaea, alora aana doute tieê devoiri 
aacréi» (meuvent en conaacrer k jamaia la durée; 
maia Vtiive tout-puiaaant et aouveraineinent 
bon n*a paa beaoin (\iut aa c!r<^«ature aoit ifi<tèle 
aux vœux intprudena qu'elle lui a faita. Dieu^ 
qui parle à Tliomme par la voix de la nature^ 
lui interdit d'avance dea engag<?mena con« 
trairea h toua lea aentimena , corn nte à ton tel 
lea vertua aociaUra ; et m (rinfortunéa téméi» 
rairea ont abjuré, dana un momefit de déi» 
eapoir, toua lea dona de ta vie, ce n'eat paa le 
bienfaiteur dont ita lea tiennent , qui peat 
leur défendre d'appeler de ce auieide, pour 
faire du bien et pour aimer. 

Jti n'ai (>aa beaoin de voua parler davantage 
aur la folie dea vrisux religieux , voua penaesc à 
cet égard comme moi ; maia hï le malheur ne 
vonaa point changé , la crainte du blâme agit 
fortement atir voua; et loraqu'Ji /uricfo je vou* 
loiavoua préparera Tévénement cruel qui voua 
menaçoit, je voua via tre«aaillir, au moment 
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OÙ j'usai vous conseiller le mépris de Topi- 
DÎon , ce mépris sans lequel je préroyois 
€(ue le bonheur ne pouToil vous élr^ rendu. 
Peul^étre aussi éprouvex-vous de la repu* 
{çnaiioe 4 faire usage des lois françoises y qui 
sont la suite d'une rérolution que tous n^ai* 
mes pas. 

Mon ami , cette révolution qae beaucoup 
d^attentats ont malheureusemcfit souillée, 
sera jugée dans la postérité par la liberté 
qu'elle assurera à la France; s*il n>n deroit 
résulter que diverses formes d'esclavage, ce 
seroît la période de Fhistoire la plus bon* 
teuse ; mais si la liberté doit en sortir , le bon- 
keur « la gloire, la vertu , tout ce qu'il y a de 
noble dans Tespece humaine est si intime* 
aient uni à la liberté, que les siècles ont tou- 
jours fait grâce aux événemens qui Font 
amenée ! 

Au reste , ai*je besoin de discuter avec vous 
ce qu on doit penser des lois de Pranee ? juges 
vous-même les circonstances qui ont accom- 
pagné les vœux de Delphine, la précipitation 
de ces vœux , les moyens employés par ma- 
dame de Ternaii pour abréger le noviciat ; 
quel est le tribunal d'équité , dans quelque 
lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne 
releveroit pas Delphine de semblables engage- 



i240 DELPHINE. 

inen$! Aucun sentiment de délicatesse ^ aucun 
scrupule de conscience, ne s'opposent au parti 
que je vous propose ; il n'est donc question 
que d'un seul obstacle , d'un seul danger, 
le blâme de la plupart des personnes de'-' votre 
classe avec qui vous avez .l'habitude de vivre. 
Avez-vous bien réfléchi, mon cher I^once, 
sur la peine que vous causera cet injuste 
blâme , quand il seroit vrai qu'il fût impos- 
sible de l'apaiser? Heureux, le plus heureux 
des mortels dans votre intérieur , vivez dans 
la solitude , et renoncez à voir ceux dont l'opi- 
nion ne seroit pas d'accord avec la vôtre. Yoos 
oublierez les hommes que vous ne verrez pas, 
et vous transporterez ailleurs qu'au mîKeu 
d'eux, votre considération et votre existence. 
L'imagination ne peut se guérir, quand ia pré- 
sence des mêmes objets renouvelle ses impres- 
sions; mais elle se calme , lorsque pendant 
long-temps rien ne lui rappelle ce qui la blesse. 
Il y a dans presque tous les hommes quelque 
chose qui tient de la folie , une susceptibilité 
quelconque qui les fait souffrir, une foiblesse 
qu'ils n'avouen't jamais, et qui a plus d'empire 
sur eux- cependant que tous les motifs dont 
ils parlent ; c'est comme une manie de l'âme, 
que des circonstances particulières à èhaque 
homme ont fait naître; il faut la traiter soi- 
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même , comme elle le seroit par des médecins 
éclairés, si elle avoit dérangé complètement 
les organes de la raison i';M faut éviter les ob* 
jets qui reveilleroient cette manie, se faire un 
genre de vieet des occupations nouYeiies, ruser 
avec son imagination , pour ainsi dire , au lieu 
de vouloir l'asservir ; car elle influe toujours 
sur notre bonheur, alors même qu'on l'em- 
pêche de diriger notre conduite. Je ne viens 
donc point avec des lieux communs de philo- 
sophie , vous conseiller de triompher de vos 
inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion; 
mais je vous dis d'adopter une manière de 
vivre qui vous mette à l'abri de ces inquié* 
tudes. 

Votre amour pour Delphine doit vous 
rendre la solitude bien douce avec elle ; n'ad« 
mettez dans votre intimité que quelques amis 
exempts de préjugés et qui jouiront de votre 
bonheur. Vous voulez mourir, dites-vous ? 
- Mais n'est-ce pas immoler aussi Delphine? 
elle ne vous survivra pas , vous n'en pouvez 
douter ; et vous renonceriez l'un et l'autre k la 
plus belle des destinées , k l'amour dans le 
mariage , parce qu'il existera quelques hom-* 
mes qui vous blâmeront ! Rappelez-vous un 
à un ces hommes dont vous redoutez le juge- 
ment; en est-il qui vous parussent mériter le 
vir. i6 
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sacrifice d'un jour , d'une heure de la société 
de Delphine? et pour tous réunis /vous lui 
donneriez la mort ! Vous pouvez généraliser 
d'une manière assez noble les sentimens qu'in- 
spire la crainte de blesser l'opinion des hom- 
mes j mais représentez-vous en détail ce que 
vous redoutez. Une visite qu'on ne fera pas à 
votre femme , une invitation qu'elle ne rece- 
vra pas , une révérence qui lui sera refusée ; 
vous aurez honte de mettre en balance le bon- 
heur et l'amour avec ces misérables égards de 
politesse, que le pouvoir obtient toujours, 
quelque mal qu'il ait fait , chaque fois qu'il 
menace d'en faire plus encore. 

Ah ! si votre conscience étoit d'accord avec 
€e que les hommes diroieut de vous , chacun 
d'eux pourroit vous humilier, car votre cœur 
necoiXiServeroit en lui-même aucune force pour 
âe relever; mais est-ce vous, Léonce, est-oe 
vous à qui l'amour et la vertu , les affections 
du eéeter et le repos de la conscience ne suffi- 
rpi^oftipas pour supporter la vie ! Si vous vous 
trouviez tout à coup transporté sur les rives 
de rOrénoque avec Delphine , vous y seriez 
heureux, parfaitement heureux. £h bien! vous 
avez de plus les plaisirs et les jouissances que 
la fortune et les arts de la civilisation peuvent 
cfainjuer. Seroit-il possible , que des êtres qui 



n'ont pouf vous aucun genre d^attachement , 
des étre$ qui emploieroient un quart d*heiire 
de leur journée à Vous blâmer , mais qui n'en 
auroient pas consacré autant à vous rendre le 
plus important service, seroit*il possible qu'ils 
se plaçassent entre Delphine et vous, et vous 
empêchassent devons reunir! Ils seroient bien 
étonnés, Léonce , des sacrifices que vous leur 
feriez, ces redoutables censeurs; ils seroient 
bien^fiers d'avoir blessé de leurs petites armes, 
un caractère qu'ils croyoient eux-mêmes au- 
dessus de leurs atteintes ! 

Votre sang , celui de Delphine, couleroient, 
non pour l'amour , non pour le remords , 
mais pour les frivoles discours de telle so- 
ciété , de tel cercle de femmes, parmi les- 
quelles vous ne daigneriez pas choisir une 
amie , mais à qui vous croyez devoir immoler 
celle que le ciel vous a donnée dans un jour 
de munificence! 

^ Léonce , j'ai réduit votre désespoir à son 
unique cause; désormais il ne peut plus en 
exister d'autres; j'ai dégradé dans votre esprit 
jusqu'à votre douleur. Repoussez les fantômes 
qui pourroient vous intimider encore; re- 
gardez le ciel , revoyez la nature, parcourez 
pendant quelques heures les montagnes qui 
nous environnent , considérez la terre de leur 
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sommet , et dites-moi si tous ne ;sentez pas 
que toutes les misérables peines de la société 
restent au niveau du brouillard des villes , et 
ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi, 
les rapports continuels avec les bommes trou- 
blent les lumières de l'esprit , étouffent dans 
rame les principes de l'énergie et de Téléva- 
tion; le talent, l'amour, la morale, ces feux 
du ciel, ne s'enflamment que dans la solitude. 
Léonce, vous pouvez être heureux dans la 
retraite , vous le serez avec Delphine. Vous 
êtes tous les deux pleins de jeunesse, d'amour 
et de vertu , et vous formez le projet d'anéan- 
tir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux 
jours de l'été, sous un ciel serein, la nature 
vous appelle , et la méchanceté des hommes 
TOUS rendroit sourds à sa voix! L'intention 
du Créateur ne se manifeste qu'obscurément 
dans toutes ces combinaisons de la société, 
que les passions et les intérêts ont compli- 
quées de tant de manières ; mais le but su- 
blime d'un Dieu bienfaisant, vous le retrou- 
verez dans votre propre cœur, vous le com- 
prendrez au milieu des beautés de la campa- 
gne, vous l'adorerez aux pieds de Delphine! 
Mon ami, c'en est assez, votre cœur doit s'in- 
digner de mon insistance. 

Delphine sait le conseil que je vous donne, 
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i)elphine Tapprouve ; c'est aux femmes peut- 
être qu'il est permis de trembler devant l'opi- 
nion ; mais c est aux hommes , c'est à Léonce 
surtout qu'il convient de la diriger, ou de s'en 

affranchir. 

H. DE Lebensxi. 

Oir porta cette lettre à M. de Mondoville ; 
il resta trois heures enfermé^ depuis le moment 
où elle lui fut remise; enfin , après ce temps, 
il donna sa réponse à mon domestique, d'un 
air calme , mais sérieux. Il ne me fit point 
demander; il défendit à ses gens d'entrer dans 
jsa chambre Iq reste de la soirée. Voici cette 
réponse. 

M. de Mondoville à M. de LebenseL 

Delphine a donné son consentement à votre 
proposition , je l'accepte ; elle change mon 
sort , elle change le sien ; nous vivrons , et 
nous vivrons ensemble , quel avenir inattendu! 
demain devoit être mon dernier jour , il sera 
le premier d'une existence nouvelle ; Delphine 
enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; 
je vous dois la vie; je vous dois bien plus 9 
puisque vous croyez que Delphine ne m'au- 
roit pas survécu ; achevez de terminer les 
arrangemens nécessaires à notre départ et à 
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notre établissement, je me sens incapable de 
tout, après de si violentes secousses. 

LiONGE BS Moir]>OVI]JE.B, 

Dans les premiers momens, j'étois parfaite- 
ment content de cette lettre , et je la portai, 
plein de joie, à Delphine; elle la lut d'abord 
vite , une seconde fois lentement ; puis me la 
remettant, elle me dit : — Le parti qu'il prend 
lui coiite cruellement; examinez quelle est 
sa première pensée , le consentement que j'ai 
donné à ce parti ; et plus loin , il espère que 
je serai heureuse ! dit-il un seul mot de lui? et 
cette manière de vous charger de tous les dé- 
tails , n'est-ce pas une preuve qu'ils lui sont 
tous pénibles? et bien d'autres nuances en- 
core Mais il vivra , l'impression est fiiite, 

il vivra. Mon ami , ajouta-t-elle , ne terminez 
rien , je veux seule conserver la décision de 
mon sort. J'obtiendrai de madame de Ternao, 
que ma douleur fatigue, et qui redoute le res- 
seiitiment de Léonce, la permission d'aller 
prendre les eaux de Baden , près de Zurich; 
l'état de ma santé motive cette demande, elle 
ne me sera point refusée. Je serai seule avec 
Léoncç, nous causerons librement ensemble, 
et, quoi qu'il arrive, jeTaurai fait du moins re* 
noncer au projet funeste qui menaçoitsa vie.-^ 
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Voilà, mademoiselle, dans quelle situation 
se trouvent maintenant, les deux personnes 
du monde qui mériteroient le plus d'être heu* 
reuses. Tespère que pendant le séjour de ma- 
dame d'AlbémaràBaden, ses inquiétudes et les 
peines de Léonce /se dissiperont entièrement; 
je leur ai donné tous les secours que Tamour 
peut recevoir de Tamitié ; leur sort maintenant 
ne dépend plus que d'eux seuls, (i) 



La lettre de Léonce à M, de Lebensei 
donna, comme on le voit, beaucoup d'in- 
quiétude à Delphine. Cependant, l'espoir 
de s'unir à Léonce lui causoit tant de bon- 
heur, qu'elle^écartoit sans s'en apercevoir tout 
ce qui pouvoit troubler une impression si 
douce; elle résolut cependant de ne prendre 
aucun parti avant deux mois , et de passer ce 
temps avec Léonce aux eaux de Baden; le 
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(i) G*e9t id qoe commençoit Fancien dénoùment de 
Delphine i je remplis les ia^iitioii^ de' ma mère , en y 
•obstituant celui que l'on va lire., tel que je Tai trouvé 
dans ses manuscrils. Mais comme l'ancien dénoùment 
contient des beautés que Ton' peut admirer , indépen- 
damment de leur liaison avec le iresfe' du tableau , je l'ai 
placé , en variante , à la fin de ce volume. 
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mauvais état de sa santé, et la crainte qu^avoit 
madame de Ternan de rien refuser à Léonce, 
rendoient facile pour elle d'obtenir la permis- 
sion de s'absenter pendant quelque temps; elle 
prit donc une maison de campagne assez soli* 
taire, auprès de Baden, et c'est là qu'elle revit 
Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un 
sentiment de bonheur qui s'exprima par beau- 
coup de larmes. Je ne sais s'il existoit au fond 
du cœur de l'un et de l'autre des pensées pé- 
nibles , si la délicatesse de Delphine lui repro- 
choit de rompre &e& vœux, et si Léonce pres- 
sentoit confusément ce qu'il éprouveroit, lors* 
que le monde sauroit la résolution de Del- 
phine et la sienne , mais tous les deux évi- 
toient de se parler sur leur avenir, et sem- 
bloient goûter le présent en repoussant la 
crainte, et même l'espérance. A Beliérive, 
Léonce souhaitoit avec fureur de posséder 
celle qu'il aimoit ; dans la solitude , près de 
Baden, il ne se seroit pas permis un témoi- 
gnage d'amour qui auroit pu faire croire à 
Delphine qu'il n'étoit pas déterminé à l'épou- 
ser. Ses manières avec elle étoient tendres et 
respectueuses ; il tomboit souvent dans de 
profondes rêveries ; en la regardant , ses yeux 
se remplissoient de pleurs. Quand Delphine 
lui adressoit quelques paroles sensibles , et 
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souvent inéme aussi quand elle paroissoit 
calme et heureuse , Léonce éprouvoit une 
émotion qui sembloit autant appartenir à la 
mélancolie qu'à la joie. Us lisoient ensemble , 
ils iaisoient de la musique ensemble, ils 
ëprouvoient chaque jour davantage que leur 
esprit et leur âme étoient parfaitement en 
harmonie; cependant, il y avoit un point par " 
où leurs cœurs ne se touchoicnt pas ^ et, d'un 
commun accord, ils évitoient ce qui pouvoit 
le leur faire sentir. 

Delphine étoit inépuisable dans la solitude ; 
elle embellissoit de mille manières cette 
existence idéale, que l'imagination et l'amour 
peuvent rendre si animée et si douce ; elle 
savoit trouver dans les poètes , dans les ouvra* 
ges dramatiques , ces morceaux qui appartien- 
nent aux plus heureux momens de l'inspira- 
tion , et font éprouver à l'âme la délicieuse 
sensation de l'enthousiasme, le pur senti- 
ment de l'élévation : ils sont en petit nombre, 
ces vers délicieux, ou ces pages sensibles, qui 
répondent parfaitement à nos impressions 
secrètes, et développent en nous une exis- 
tence nouvelle : il suffit d'un mot froid ou dé- 
placé, pour nous tirer tout à coup de cette 
extase du cœur qui fait oublier le reste du 
inonde; mais , quand l'émotion est complète, 
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quand rien n'en détourne,' et que Ton peut 
admirer de toute la puissance de sa sensibilité, 
quel bonheur de faire partager cette impres- 
sion à ce qu'on aime , de pleurer près de lui, 
de voir son attendrissement, de sentir sa main 
pressée par la sienne, d'être averti enfin, par 
les plus douces impressions , que le même 
sentiment remplit deux âmes à la fois, et que 
si les portes du ciel s'ouvroient dans cet in- 
stant, elles y entreroient ensemble ! 

Léonce et Delphine passoient de la poésie 
à la musique , mystérieuse puissance qui jette 
dans le vague nos pensées , et nous plonge 
quelquefois dans une rêverie toute céleste. U 
semble que c'est aux sons de la musique qu'on 
voudroit passer de ce monde dans une meil- 
leure vie ; il semble qu'il y a des secrets de 
notre nature que notre esprit ne peut déooa- 
vrir , et qui nous sont comme indiqués par 
l'exaltation qu'inspire la musique ; et , s'il nous 
arrive souvent d'éprouver cette exaltation dans 
la solitude,quelles paroles pourront la peindre, 
quand elle est partagée par ce qu'on aime ! 
Delphine, en jouant de la harpe, en écoutant 
Isore, qu'un maître habile accom pagnoit , sa- 
voit Léonce près d'elle; elle se sentoit regar- 
dée par lui , environnée de son intérêt pro- 
tecteur; elle éprouvoit ce repos délicieux qu'on 
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ne peut goûter que quand le comr est parfai- 
tement satisfait. Sa sauté étoit moins bonne 
qu'autrefois ; mais cet état de foiblease ajou- 
toit au charme de sa situation. Quand il lui 
venoit quelques inquiétudes sur les disposi- 
tions futures de Léonce,iSurIe bonheur qu'il 
goûteroit , lorsqu'il seroit uni avec elle , l'idée 
confuse que peut-être elle nevivroit pas long* 
temps amortissoit ses inquiétudes ; un nuage 
couvroit se3 craiqtes^et laissait à sa félicité 
présente toute sa vivacité. On s'étonnera peut- 
être que Delphine , dont l'esprit étoit si péné- 
traut , ne cherchât point à découvrir l'avenir 
avec certitude ; mais qui n'a pas éprouvé cette 
sorte d'aveuglement , quand le bonheur pré-^ 
sent avoit une grande force ! Ne se fait-on pas 
quelquefois illusion jusqu'au moment du dé- 
part, sur la douleur même de la séparation ? 
Tant que l'on voit l'objet qu'on aime, on n'a 
pas l'idée de l'absence, et l'imagination, ébran- 
lée par le cœur, est tantôt follement inquiète , 
tantôt follement rassurée. 

Léonce et Delphine se promenoient eu* 
semble dans ce beau pays , où la nature est 
si poétique; ils en sentoient les merveilles 
avec délices ; quelquefois ils s'arrétoient 
pour considérer lés accidens des nuages 
au milieu des montaghesr ;. ils écoutoient 
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le veut, ils regardoient tomber les torrens, 
et trouvoient je ne sais quel charme dans 
le frémissement qu'inspire une nature som- 
bre, dans le besoin qu'elle donne de s'ap* 
puyer l'un sur l'autre, et d'animer le désert 
par nos sen timens et nos espérances. Quel- 
quefois il échappoit à Léonce de dire : « Oh! 
que la narure seroit belle, si le souvenir des 
hommes ne nous y poiirsuivoit pasl j» et il 
parioit avec amertume de la société. Delphine 
exprimoit des sentimens plus doux; elle se 
sen toit heureuse, son cœurétoit plein d'in- 
dulgence. « Qui peut, disoit - elle à Léonce, 
connoitre et mesurer les diverses circonstan* 
ces qui disposent de la conduite et des opi- 
nions des hommes; je pardonne beaucoup, 
par exemple, à ceux qui souffrent, de quelque 
manière que ce soit. On ne sait pas quel ra* 
vnge le malheur produit dans le cœur; je ne 
suis sévère que pour la prospérité , et c^est 
bien rarement qu'on la rencontre. Il y a tant 
de souffrances cachées au fond de l'àmel MoA 
ami , il faut beaucoup plaindre ; car la plupart 
des torts sont précédés par de grandes dou- 
leurs. — Oui, dit Léonce en soupirant; mais 
pourquoi ?... Puis il s*arréta, et voulut rassu* 
rcr Delphine, comme s'il lui eut confié ce 
qui l'occupoit. Elle le regarda avec étonne* 



ment; un sentiment de terreur s'empara d'elle; 
Léonce le yit et le dissipa; car il aimoit^ car 
il étoit aimé , et rien ne résiste k cette magie. 
Delphine étoit véritablement fascinée par 
Tamour : après deux années de peines , elle 
avoit tellement besoin d'être heureuse, qu'elle 
rejetoit loin d'elle tous les doutes, comme 
c^ette mère qui répétoit sans cesse pendant la 
maladie de son enfant:// ne mourra pas , 
non, il ne mourra pas , car Dieu sait que je ne 
pourrais pas le supporter. 

Léonce reçut une lettre d'un desesamis émi- 
grés,qui le prioit d'aller le trouver àson passage 
à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s'éloi- 
gner, même pour peu de jours , sans éprouver 
une peine très-vive : peut-être craignoit • elle 
d'avoir du temps pour réfléchir, et pour ap- 
profondir ce qu'elle ne vouloit pas s'avouer ; 
mab elle versa beaucoup de larmes avant de 
le quitter ; et, descendant pour raccompagner 
jusque sur le seuil de la porte, elle répéta ; 
«O mon Dieu ! protégez-nous, béuissez-nous! » 
Léonce s'arrêta, prêt à monter à cheval , et lui 
demanda avec inquiétude, quel sentiment lui 
inspiroit cette prière. « Aucun qui doive vous 
alarmer, lui dit-elle ; mais quand le cœur est 
plein d'affection , ne faut-il pas prier Dieu 
pour ce qu'on aime? Nos plus vi£i sentimens 
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ont si peu de puissance , comment ne pas 
frémir en se séparant, si Ton n'en appelle pas 
au secours du ciel. » 

Léonce écrivit à Delphine pendant son ab- 
sence, qui se prolongea quelques jours; ses 
lettres étoient tendres , mais courtes ; il don- 
noit toujours un prétexte pour les abréger; 
il étoit aisé de voir qu'il craignoit de déve- 
lopper ses sentimens. Les impressions qu'on 
éprouve se trahissent plus facilement encore 
peut-être dans les lettres que dans la conver- 
sation. La présence de la personne qu'on aime 
vous attendrit toujours, quand vous lui par- 
lez ; mais séparé d'elle , ce que vous écrivez 
appartient à vos sentimens les plus profonds 
et les plus habituels. Si vous aimez parfaite- 
ment, si vous êtes dans une situation simple, 
vous êtes inépuisable en expressions passion* 
nées; mais, s'il faut expliquer des combats, 
modifier des sentimens, on a peur des mots 
dont on se sert, des paroles qui vont prendre 
un caractère de fixité , qui seront relues vingt 
fois , et dont l'impression profonde ne pourra 
peut-être plus s'effacer. 

Delphine, en recevant les lettres de Léonce, 
éprouvoit d'abord une sensation très-pénible; 
mais , comme il se scrvoit cependant des 
mêmes termes de tendresse, elle se disoit 
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que ses lettres prouvoient sa sécurité , et que 
Tamour, certain d'obtenir ce qu'il souhaite, 
ne pouvoit pas avoir le même langage que la 
passion agitée. Elle relisoit ces lettres; elle 
cherchoit, dans une expression contenue, les 
trésors de sentiment dont son cœur avoit be» 
soin; elle retardoit enfin de tous ses efforts ce 
cruel moment où Ton commence à juger ce 
qu'on aime , à connoitre avec précision le de- 
gré de sentiment que Ton inspire. 

Léonce cependant n'étoit pas moins amou- 
reux de Delphine; elle lui étoit aussi chère 
que jamais; mais il frémissoit à la pensée de 
Teffet que produiroit dans le monde son ma- 
riage avec une femme qui rompoit ses vœux , 
quittoit l'état de religieuse, et s'appuyoit de 
loia que l'opinion n'avoit point encore sanc- 
tionnées, pour faire une démarche si ha» 
sardée. Il n'avoit osé parler de son projet à 
aucun des amis qu'il avoit rencontrés k Lau* 
saone ; mais il avoit essayé, dans la con- 
versation générale, de mettre en avant quel- 
ques thèses qui pussent les engager à mon- 
trer leur manière de voir, et tous ses essais 
avoient été les plus malheureux du monde. 
Ses amis quittoient la France par haine des 
principes qui auroient pu favoriser la rup- 
ture des vœux ; et tout ce qu'ils disoient , trop 
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d'accord avec les idëes de Léonce , lui faisoit 
souffrir mille morts. Il revint à Baden , plus 
décidé que jamais à se séparer entièrement du 
monde ; il se flattoit eacore que , 8*il ne 
rencontroit personne qui lui parlai de sa 
situation , il parvieudroit à oublier ce que les 
autres en pourroient penser. Mais tous ces 
combats qui se passoient en lui-même , rem- 
plissoient son cœur de tristesse, et il revit 
Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. 
Elle n'osa pas l'interroger sur le sentiment 
qui Foccupoit ; et , gardant Isore auprès d'elle, 
elle évita de rester seule avec lui. 

Isore vouloit fêter le retour de Léonce; elle 
avoi t préparé pour le lendemain, avec quelques- 
unes de ses petites compagnes, dans un bos- 
quet du jardin , des fleurs , de la danse et de la 
musique. Delphine ne s'opposa point au désir 
d'Isore, et conduisit vers le soir Léonce près 
des lieux que sa petite amie avoit entourés de 
guirlandes. Léonce éprouva d'abord un senti- 
ment d'inquiétude sur cette fête ; il craignoit 
ce qu'lsore pouvoit dire ; il craignoit sa pro- 
pre émotion; enfin, il avoit au fond du cœur 
un malaise qu'il parvenoit à cacher, lorsque 
rien d'inattendu ne le surprenoit , mais qui 
lui faisoit craindre vivement tout ce qui pou- 
voit troubler son âme. Cependant, la grâce 
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charmante dlsore, sa gaîté, la simplicité de 
ses chants 9 qui n'exprimoient que la recon* 
noissance , le calme et le bonheur, tout ce qu'il 
y avoit de champêtre et de paisible dans sa 
petite fête éloigna par degrés de la mémoire de 
Léonce, les souvenirs importuns de la société, et 
il se livra sans arrière- pensée aux douces émo- 
tions qu'il éprouvoit. Au milieu de cette fête, et 
dans le moment où il regardoit son amie avec 
le plus d'amour et d'espoir, deux instrumens 
à vent, d'une justesse et d'une beauté par- 
faites, se firent entendre à quelque distance, 
et les petites filles elles-mêmes suspendirent 
leur danse, pour écouter ces sons si doux et si 
mélancoliques. « Pourquoi , dit Léonce à Del* 
phine , mêler aux joies de l'enfance des im- 
pressions d'une nature si sérieuse ? » Delphine 
ne répondit rien , et les instrumens conti- 
nuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, 
air écossais de la plus touchante et de la 
plus noble simplicité. Léonce , profondément 
ému, répéta encore avec un accent doulou- 
reux : a Delphine , pourquoi des larmes au 
milieu du bonheur ? Vous me faites mal, bien 
mal! — - Léonce, lui dit-elle alors, j'ai voulu 
attacher mon souvenir à cet air; dans quelque 
lieu du monde que vous l'entendiez , je veux 
qu'il vous rappelle Delphine. •— Grand Dieu ! 
VII. 17 
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reprit-il avec force , est-ce que vous vous iraa- 
gines que nous serons jamais séparés ? que 
voulez-vous dire? expliquez-vous: » et il l'eu- 
traîna loin du jardin et de la fête. 

Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui 
environnoit leur maison , près d'une salle de 
verdure, oùleshabitansdeBaden a voient cou- 
tume de se réunir. Delphine gardoit le silence, 
et les vives prières de Léonce ne pouvoient 
pas obtenir d'elle une seule répouse; elle 
marchoit appuyée sur lui ; elle vouloit parler, 
mais elle frémissoit de tout ce qui pouvoit 
naître du premier mot, et prolongeoit le vague 
du silence aussi long-temps qu'elle pouvoit 
Tout à coup ils entendirent dans le loin* 
tain une marche vive et animée ; et, s'appro- 
chant pour l'écouter, ils virent passer des 
jeunes filles qui ramenoient de l'église une 
charmante personne , qui venoit de se marier 
avec l'homme qu'elle aimoit; Léonce et Del- 
phine les avoient entendu nommer; ils les 
avoient vus passer une fois, et les reconnu- 
rent à l'instant. Une émotion inexplicable 
s'empara de tous les deux au même moment; 
ils s'approchèrent de la salle de danse où se 
rendoit la joyeuse troupe , et ils contemplé* 
rent long-temps le jeune homme et la jeune 
femme, qui étoient l'image du plus parfait 
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bonheur : la physionomie de l'homme expri* 
moit cet intérêt calme et tendre , qui devoit 
servir de guide et d'appui à sa douce com- 
pagne ; sa femme le regardoit avec confiance , 
comme le généreux souverain de son cœur et 
de sa vie; ils s'avançoient ensemble, comme 
Adam et Eve dans le paradis , la main dans la 
tna,in^hand m hand^et goûtoient tous les 
plaisirs de la vie; exaltés par l'amour, ils dan- 
soient avec une légèreté, avec une gatté re- 
marquable; les airs vifs des allemandes-suisses 
étoient encore animés par un tambour qui 
marquoit la mesure avec force; ils regardoient 
les compagnons de leur enfance, ils s'entremet 
loient à leurs danses, pour se montrer recon* 
noissans de la bienveillance qu'on leur témôi- 
gnoit; mais on voyoit bien qu'ils existoient 
seuls l'un pour l'autre dans l'univers. Ils se 
cherchoient, ils ne se perdoient pas de vue, et 
quand ils se retrouvoient , il sembloit que la 
terre bondissoit sous leurs pieds, et qu'ils 
étoient portés dans l'air sur les ailes d'un 
bonheur céleste. Quel spectacle pour ï>(*k- 
phine! Il y avoit bien long- temps qu^eHé 
n'avoit vu de fête , et depuis un an surtout , 
elle n'avoit vécu que dsrns la retraite et la 
douleur; elle se sentit comme étourdie ]%ir 
tant de sensations diverses; et , s'a ppuyant 
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contre un arbre , ses regards étoient attachés 
sur cette femme couronnée de fleurs, entou- 
rée des bras de son ami, et s'enivrant de la 
plus délicieuse coupe de la vie, de Tamour 
dans Je mariage. 

Léonce étoit près de Delphine ; et quoiqu'il 
ne parlât point , Delphine sentoit qu'il par- 
tageoit toutes ses impressions. Il avoit des 
regards si éloquens,une expression si tou- 
chante! a Léonce, lui dit-elle en lui montrant 
rheureux couple, ils sont heureux, et moi, 
jamais! jamais! — Il faut que je vous parle, 
s'écria Léofice, il le faut; écoutez-moi ce soir, 
je le veux. — Moi, répondit-elle, je le veux 
aussi; » et ils s'éloignèrent en silence. Il étoit 
tard quand ils revinrent chez eux; tout dor- 
moit dans la maison ; Léonce , en se voyant 
«eul avec Delphine, se jeta à ses pieds , et lui 
avoua toutes les pensées qui l'avoient troublé. 
£lle voulut à l'instant lui rendre sa parole, 
retourner dans son couvent; mais il lui expri- 
ma son amour avec tant de vérité , mais il 
chercha tellement à la convaincre que, dans 
la solitude, avec elle, il seroit parfaitement 
heureux , qu'elle consentit doucement à l'en- 
tendre développer ses projets. Il étoit parti de 
France avec un passe-port ; il pouvoit y retour- 
ner sans danger ; il lui proposa de la mener k 
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sa terre de Mondoville , de Téponser à son ar- 
rivée, et de s'y fixer pour toujours. Quand elle 
s^inquiétoit des sacrifices qu'il lui faisoit, en 
quittant ainsi le monde, il lui représentoit 
qu'au milieu des événemens cruels qui déchi- 
roient son pays , il n'y avoit ni honneur, ni 
sûreté que dans la solitude. Delphine rêve* 
noit souvent à la crainte qui l'agitoit le plus; 
elle demandoit à Léonce si , dans le fond de 
son cœur, il ne Testimoitpas moins, pour le 
sacrifice même qu'elle étoit disposée à lui 
faire. <c Je sais , lui dit-elle , que l'amour, et 
l'amour seul , pouvoit vaincre la répugnance 
que j'éprouve à sortir de ma retraite; je ne 
m'explique pas précisément la nature du de- 
voir qui pouvoit m'y retenir; mais je sens 
cependant que, de quelque manière que les 
vœux m'aient été arrachés , il eût été plus 
délicat de m'y soumettre; je le .sens, et mon 
irrésistible passion pour toi m/èntraine; le 
reste du monde ne recevra pas cette excuse; 
mais si tu l'acceptes , Léonce , c'en est assez» 
Ah , Dieu ! si ton cœur se blàsoit sur l'excès 
même de mon affection, si ton imagination, 
qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que 
j'éprouve , se lassdit de notre bonheur^ alors 

tu réfléchirois sur ma faute. » 

' Léonce interrompit Delphine par les pro- 
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tentations les plus vives et les plus sincères. 
Dans ce moment, le jour comraençoit k pa- 
rottre;leur entretien avoit duré toute la nuit 
sans qu'ils s'en fussent doutés. Les premiers 
rayons du soleil levant leur causèrent à tous 
deux une ^ande émotion ; ils se sentirent un 
témoin, et, s'avançant vers la fenêtre, ils se 
dirent qu'ils s'aimoient en présence du ciel. 
L'aspect de l'horizon étoit singulièrement 
majestueux ; la nature se réveilloit, les êtres 
vivans dormoient encore ; Léonce et Delphine 
célébroient seuls la toute-puissance du Créa- 
teur. Léonce, qui jusqu'alors s'étoit peu oc- 
cupé d'idées religieuses, parut les saisir avec 
ardeur; il vouloit échapper aux hommes; il 
chercboit un asile au fond de sa conscience: 
car dans le sein de l'homme vertueux, dit 
Sénèque, Je ne sais quel Dieu, mais il habiie 
un Dieu. Tous les sentimens désintéressés, 
toutes les idées élevées, toutes les affections 
profondes , ont un caractère religieux; cha- 
cun entend à sa manière cette révélation de 
l'âme ; mais il n'existe aucune émotion tendre 
et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre 
monde, une autre vie, une région plus pure, 
où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un 
genou en terre devant Delphine; Delphine 
se pencha sur lui , et ses cheveux couvrirent 
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presque en entier ta belle tête de son amanl. 
Il se releva en la presHant sur son cœur; et» 
passant k son doigt vin anneau , gage de sa 
foi , it lui promit devant Dieu de la prendre 
pour son épouSe. «r Être tout-puissant, s'écria 
Delphine en élevant ses mains vers le ciel . 
je n'aurai jamais ni plus de bonheur ni plufi 
d'amour: fermez mes yeux pour toujours; eu 
ce moment, j'ai touché les bornes de l'exis- 
tence! pourquoi redescendre vers l'incertain 
avenir ! — Quel souhait ! s'écria Léonce ; ar- 
rête! arrête! x> et il trembloit, comme si les 
paroles deDelphine avoient pu attirer la mort 
sur sa tête. Pourquoi trembloit-il ? pourquoi 
crioit-il , arrête? Quand la pauvre Delphine 
formoit ce vœu, peut-être étoit-il inspiré par 
son bon génie. 

Le lendemain, Léonce et Delphine parti- 
rent pour Mondoville , et ce voyage fut encore 
très-heureux. Il n'y a rien de si doux que de 
voyager avec ce qu'on aime t Le sentiment 
d'isolement que fait éprouver cette situation, 
ce sentiment pénible, quand on est seul , est 
précisément ce qui rend les jouissances de 
l'affection plus délicieuses. Vous ne connois* 
se» personne , personne ne vous connoit ; vous 
traversez des pays nouveaux, votre curiosité 
est agréablement satisfaite, mais rien ne vous 
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distrait de l'idée profonde qui remplit votre 
cœur; vous aimez à sentir à chaque instant la 
différence de cet univers étranger qui passe 
devant vos yeux^ avec cet être si cher, si in- 
time , que vous avez près de vo.us , et qu'au- 
cune affaire , aucune relation de société ne 
vous enlèvera, même pour un moment 

La santé de Delphine étoit restée très-foi- 
ble, depuis les peines qu'elle avoit éprouvées 
à Tabbaye du Paradis; les soins de Léonce 
pour elle étoient inépuisables; elle étoit pla- 
cée dans sa voiture entre Isore et lui, et Ten- 
fance et Famour rivalisoient auprès d'elle de 
tendresse. Léonce étoit l'ange tutélaire de son 
amie, dans les plus petites comme dans les 
plus grandes circonstances. Cette protection 
habituelle , le commencement de la vie do* 
mestique, plongeoit Delphine dans la rêverie 
enchanteresse du bonheur; à chaque posie 
elle s'étonnoit que le chemin fut si court; elle 
perdoit du temps sous mille prétextes ; elle 
ralentissoit le .voyage, elle craignoit d'arri- 
ver, soit qu'un. pressentiment l'avertit qu'elle 
devoit craindre le séjour de Mondoville, soit 
que dans un état heureux, le moindre change- 
ment fasse peur. Tout conspire en nous- 
mêmes comme au dehors de nous, contre 
ces impressions si délicates et si vives , qui 
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satisfont à la fois riinagination et le cœur , 
et le plus simple hasard suffit pour les dé- 
truire. 

Léonce fut reçu avec beaucoup d'affection 
et de respect» dans la terre qu'avoient habitée 
long-temps son père et sa mère. Mondoville 
étoit près de la Vendée , où se rassembloient 
les royalistes, et l'ancienne considération que 
Ton avoit pour les seigneurs de terres s'y étoit 
conservée; on y détestoit assez généralement 
tout ce qui tenoit à la révolution , et les opi- 
nions nouvelles n'y avoient point encore pé« 
nétré. Delphine s'enferma chez elle avec Isore , 
pendant que Léonce vit les personnes aux- 
quelles il avoit affaire. Léonce, en arrivant, 
donsa quelques jours k la vive douleur que 
lui causa la nouvelle de la mort de son: respec- 
table ami , M. Barton : il vouloitle consulter, 
se confier à lui : il n'étoit plus, A peioe eut-il 
passé quelque temps à Mondoville, que le 
bruit s'y répandit sourdement qu'il avoit 
amené avec lui une iieligieuse, et qu'il comp- 
toît* l'épouser ; il ne sut point précisément 
quel effet produisit ce bruit ; personne ne l'en 
avertit , mais il vit une sorte de contrainte 
dans la manière de quelques vieux serviteurs 
de ses parens , et, comme il craignoit d'en dé- 
couvrir la' cause , il n'interrogea personne ; 
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raais chaque jour il devenoit plus sombre, et, 
sous des prétextes divers, il éloignoit souvent 
les occasions de s'entretenir avec Delphine. 
Delphine s'en aperçut promptement. La crainte 
d'être moins aimée l'emportant sur tout , Tem- 
péchoit de réfléchir sur ce que sa situation 
avoit d'horrible ; mais néanmoins un senti- 
ment d'humiliation aiguisoit quelquefois son 
désespoir ; sa dépendance , son isolement , le 
sacrifice de sa réputation , de son existence, 
toutes ces preuves de dévouement qu'il lui 
avoit été si doux de donner, lui causoient 
quelquefois, non des regrets, mais une crainte 
délicate et naturelle : elle sentoit que Léonce 
se crôiroit obligé à l'épouser, et cette idée lui 
étoit affreuse. Enfin , un matin , l'altération 
de Delphine , dont la santé dépérissoit chaque 
jour, frappa tellement Léonce , qu'il fut tout 
k coup saisi par un sentiment de terreur et de 
remords ; et , après lui avoir prodigué les 
expressions d'fttnour les plus tendres, il sor- 
tit de ches elle , résolu d'aller à l'instant chez 
lê maire, pour déclarer l'intention où il étoit* 
de se marier, et de choisir le jour où il con- 
duiroit Delphine à l'autel. 

Au moment où il arriva , l'on recevoit la 
nouvelle des massacres qui a voient eu lieu le 
deux septembre à Paris , et toutes les femmes 
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s'étoient précipitées dans la salle de l'hôtel de 
Tille, pour en apprendre les détails. Plusieurs 
d'entre elles connoissoient quelques-uns de 
ceux qui avoient péri, et tous les esprits étoient 
très-agités par cette horrible nouvelle. Léonce 
étoit tellement troublé de ce qu'il alloit faire , 
qu'il ne s'informa point du sujet de la rumeur 
générale; et, s'avançant rapidement vers le 
maire, il lui annonça , avec une voix d'autant 
plus haute et d'autant plus ferme , qu'il vou- 
loit cacher son agitation intérieure, la résolu- 
lion où il étoit d'épouser madame d'Albémar. 
Le maire, qui avoit été autrefois attaché à la 
famille de Mondoville, baissa les yeux, sou- 
pira , et écrivit en silence le nom de Léonce, 
et celui de madame d'Albémar. A l'instant un 
murmure retentit dans toute la salle , et 
Léonce entendit plusieurs voix qui disoient : 
Quoi , notre jeune seigneur va épouser une reli- 
gieuse qui/iiii de son couventï quoij Udéshonore 
ainsi son nom ! ah ! que diroient ses parensy s'ils 
vi\»oient encore ! Aucun homme sur la terre ne 
pou voit éprouver une douleur égale à celle 
que ces paroles causèrent à Léonce ; cepen- 
dant, il fit effort sur lui pour marchera tra- 
vers la foule avec sa contenance accoutumée ; 
on se tut en le voyant passer; mais il aper- 
çut sur tous les visages cette désapprobation 
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muette, tourment de ceux qui ont besoin de 
Testime des autres. En sortant, il trouva rangés 
devant la porte de Thôtel de ville quelques 
soldats qui avoient autrefois servi dans son 
régiment ; ils lui présentèrent les armes ; mais 
^rinstant d'après , par un mouvement tout-à- 
fait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs 
fusils devant lui, comme ils ont coutume de 
le faire devant des funérailles illustres. Léonce, 
frappé de cette action, leur dit : «Vous avex 
raison, mes amis; ce n'est plus moi, c'est à ' 
peine mon ombre : je vous remercie de me 
pleurer : » et il s'éloigna rapidement. 

Passant devant l'église, il vit ouverte la 
porte qui conduisoit à la chapelle où tous ses 
ancêtres avoient été ensevelis; il recula d*abord 
en l'apercevant; puis , triomphant de sa pre- 
mière impression, il entra dans la chapelle, 
pour épuiser toutes les douleurs dans un 
même jour. La première pierre qu'il aper- 
çut étoit celle qui couvroit la tombe de son 
respectable ami Barton : il en fut à peine 
ému. a Je suis bien aise , dit-il tout haut, que 
tu ne sois pas témoiA de cela ; d et il se reposa 
quelques momens sur cette pierre. Il vit dans 
le fond de la chapelle un tombeau plus re* 
marquable que tous les autres, et qui n'y 
étoit point encore lorsqu'il avoit quitté Mon- 
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^ doville; il frémit à cet aspect , sans pouvoir 
. comprendre lui-même d'où venoit son effroi. 
Dans ce moment, un vieil officier, qui avoit 
servi sous son père, entra dans Téglise, le 
reconnut, et se jeta à ses pieds, ce Que faites- 
vous , s'écria Léonce ; que faites-vous ? — Je 
suisarrivéhier, lui dit-il, de la campagne où 
je vis, pour vous voir, pour embrasser encore 
une fois avant de mourir le fils de mon gêné- 
\ rai ; j'ai appris, faut-il le croire ! que vous , no- 
f^ ble jeune homme, que vous, héritier d'un sang 

illustre, vous alliez faire une action déshono- 
i 

' rante; je ne sais pas ce qu'on peut dire pour 
excuser votre résolution ,mais je sais que vous 
n'oserez plus regarder sans rougir les anciens 
amis de vos parens, et je viens vous supplier, 
pendant qu'il en est temps encore, d'abjurer 
cette erreur d'un jour, que démentent votre 
caractère et votre vie. — Laissez-moi , s'écria 
Léonce, laissez-moi; vous ne savez pas!.... — - 
Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se 
relevant, si j'entbrasse ce tombeau en sup- 
pliant? » et il alla s'appuyer, les mains jointes, 
sur le marbre noir qui étoit placé au fond de 
la chapelle. « Quel est ce tombeau , s'écria 
Léonce; quel est-il? — C'est celui de votre 
mère , répondit le vieil officier ; elle m'a or- 
donné d'apporter ici son cœur. Je suis venu 
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du fond de l'Espagne avec ces précieux restes ^ 
elle m'a commandé de les déposer dans cette 
chapelle, pour reposer près de vous,- quand le 
temps vous auroit frappé à votre tour ; maïs si 
votre conduite flétrit la gloire de votjre famille, 
au nom de votre mère , si noble , si fière , si 
délicate sur l'honneur, je vous défends de pla- 
cer; votre tombe auprès de la sienne ; je ban- 
nis votre cendre loin des cendres de vos aïeux! » 
Pendant qu'il parloit, Léonce fit quelques 
pas en chancelant, pour arriver jusqu'au tom- • 
beau de sa mère ; mais l'excès de son émotion 
surpassant enfin ses forces, il tomba comme ^ 
mort sur le pavé de l'église; on le transporta 
chez lui, et la malheureuse Delphine le vit 
arriver dans cet état. Comme elle se jetoic 
sur lui pour l'embrasser et mourir avec lui, 
l'impitoyable vieillard qui l'a voit suivi, lui 
dit : (c Madame , c'est vous qui plongez M. de 
Mondoville dans le désespoir; c'est le combat 
de l'amour et de l'honneur, c'est l'effroi que loi 
cause la honte à laquelle vous le condamnez 
en vous épousant , qui causera sa mort ; de 
grâce, éloignez- vous , ne sentez-vous pas que 
vous le devez à vous-même ? d II n'en falloit 
pas tant pour anéantir Delphine; et, malgré 
son inquiétude mortelle pour Léonce, elle 
tomba sur une chaise, derrière le lit où on 
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l'avoit posé , et ne prononça pas un seul 
mot. Léonce , en revenant à lui , ne la vit 
pas; il aperçut Tofficier, dont les paroles 
avoient produit sur lui une impression si 
terrible qu'il étoit encore dans le délire. 
« Malheureux , s'écria-t-il , vous voulez que 
je lui plonge un poignard dans le sein ! que 
je l'abandonne , quand elle a tout sacrifié 
pour moi, quand elle sera seule dans cet uni- 
vers , quand elle mourra ! et moi , qu'est-ce 
que je veux? le déshonneur, la honte? Opi- 
nion ! exécrable fantôme ! me poursuivras- 
tu jusque dans la retraite , jusqu'auprès de 
cet ange qui m'aime? Non , ce n'est pas l'om^ 
bre de ma mère , homme cruel , que vous avez 
fait parler; non, ce n'est pas elle, c'est l'opi- 
nion; c'est son inflexible puissance que vous 
avez armée contre moi. Si les morts pensent 
encore à nous , c'est avec des sentimelis plus 
doux, plus purs, plus dégagés des misérables 
préjugés des hommes; mais, moi, comment 
ferai-je pour supporter la honte, ces soldats, 
ces femmes, ces tombeaux? Tuez<moi, s'écria- 
t-il en regardant le vieillard qui se taisoit; 
tuez-moi , » et il s'élança pour saisir son épée. 
Dans ce moment , un cri de Delphine la 
fit reconnoître; il comprit qu'elle avoit tout 
entendu; il voulut s'approcher d'elle, la pren- 
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dre dans ses bras ; un froid mortel Favoit déjà 
saisie , elie ne pouvoit plus ni parler ni faire 
un mouvement; elle n'ëtoit pas tombée sans 
connoissance , mais son état étoit plus ef- 
frayant. Encore immobile, le regard fixe, on 
auroit dit qu'elle se relevoit du cercueil , sans 
avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa 
chambre, et renvoya avec fureur, loin' du 
château , tous ceux dont la vue pouvoit retra- 
cer à Delphine ce qui venoit de se passer. 
Pendant dix jours et dix nuits, il ne la quitta 
pas un instant ; mais tous ses soins furent inu- 
tiles, le poignard étoit entré dans le cœur, et 
de ses coups jamais on ne revient. Delphine 
cependant recouvra la parole, et quand , exa- 
minant son état, elle se crut certaine que sa 
maladie étoit mortelle , elle fut plus calme. 

Lorsque Léonce vit combien l'état de Del- 
phine étoit dangereux , il tomba dans le plus 
sombre désespoir , et , se reprochant avec 
amertume d'être la cause de sa mort, irrité 
contre son propre caractère , il conçut pour 
lui-même un sentiment de haine qui suffit à 
lui seul pour rendre la vie odieuse, et il réso- 
lut fermement de ne pas survivre à son amie. 
Elle s'aperçut de ce dessein ; des paroles échap- 
pées à Léonce l'en informèrent , et surtout 
une résignation triste et sombre qui u'étoit 
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jpas dans le caractère de son ami. Quand le 
médecin voliloit lui donner quelque espé*" 
rance sur l'état de Delphine, il ]a repous- 
soit, et disoit presque froidement devant elle^ 
qu'il étoit certain qu'elle ne pou voit être sau- 
Tée. « Mais, généreuse Delphine^ ajoutoit-il^ 
ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras 
sans peine à ce départ de la vie , avec le cou-» 
pable ami qui t'a percé le cœur. » Quelquefois 
cependant il perdoit entièrement cette sorte 
de calme qui lui coûtoit tant d'efforts; et con- 
sidérant son amie^ que la douleur avoit déjà 
si fort changée , il se jetoit par terre^ avec des 
convulsions de désespoir. <c C'est moi , s'écrioit- 
il , c'est moi qui prive le monde de cette douce 
et noble créature ; c'est moi qui ai empoisonné 
sa jeunesse; c'est moi qui la traîne dans le 
tombeau ! qu'importe que je Vy suive, moi , si 
violent , si amer, si irritable ; c'est du repos 
pour moi que la mort : mais elle , qui n'a ja- 
mais éprouvé que des sentimens d'affection et 
de bonté, pourquoi faut-il qu'elle meure déses*' 
pérée? Innocent objet, s'écria-t-il en se jetant 
au pied de son lit , tu me regardes encore 
avec une expression si touchante, tu semblés 
me demander de vivre; hélas! je ne puis te 
sauver; je t'ai déchiré le cœur, mais je n'ai 
pas la puissance de te soulager; tu sais bied 
vii< \d 
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que le mal est irréparable ! Insensé que j*étois! 
j'ai foulé sous mes pas ta destinée, et je vou- 
drois te relever maintenant , pauvre fleur que 
j'ai flétrie; mais tu retombes, et l'inflexible 
nature me punit. Ab! Delphine, si la mort 
ne dépendoit pas de nous , si je ne pauvois 
pas te suivre y quel supplice, quel tourment 
égaleroit ce qui se passe dans mon sein ! Mais , 
Delpbine, entends*moi; je ne te quitte pas, 
je suis là, près de toi ; je t'accompagne dans la 
mort, dans ses mystères; ton ami sera près de 
toi, Delphine! Delphine I » Il l'appelait ; son 
amie vouloit répondre, mais sa fotblesse ne lui 
permettant pas de parler long-temps , elle loi 
dit qu'elle désiroit d'être seule ; et quand il 
l'eut laissée aux soins de ses femmes et d'Isore, 
elle essaya de lui écrire, et lui fit dire^lo- 
sieurs fois, lorsqu'il vouloit rentrer chez elle, 
qu'elle lui demandoit encore quelques instans, 
pour achever de lui faire connoitre ses der- 
niers seûtimens et ses dernières Tolonlés. 
Voici ce qui fîit remis^de sa part, à M. de 
Mondoville. 



LETTRE XIJI £T oEKiriàAx. 
Delphine à Léonce. 

Jk vois avec douleur, mon ami, combien vous 
vous reprochez la * peine que vous croyeai 
m'avoir causée, et je frémis des résolutions 
que vous vous plaises à entretenir. La plus 
douce pensée qui me reste, c'est l'espoir que 
vous me survivre» , et que le noble objet de 
toutes mes affections sur cette terre, conser- 
vera de moi ce qui vaut la peine d'être sauvé 1 
mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regret** 
ter ma vie; je suis convaincue que j'avois un 
caractère qui he m'aurait jamais permis d'être 
heureuse ; je ne sais si c'est le monde ou ma 
disposition qu'il faut blâmer, mais il est cer-' 
tain que j'ai toujours senti entre ma manière 
de voir et celle de la société , une sorte de dés- 
accord qui devoit, tôt ou tard, me causer de 
grands chagrins. Il me semble quHl y a de la 
dureté dans la plupart des hommes , de la du- 
reté surtout pour les peines du coeur. On par- 
vient asses& à inspirer de la pitié pour ces maux 
qu'on appelle inconteitables , et que les êtres 
les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmfeà ; 
mais on froisse, mais on déchire sans scfti' 
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pule les âmes sensibles : leur délicatesse, leur 
exaltation, s'appellent bientôt de la folie, et 
quand on a dit à ces pauvres personnes qu'elles 
n'ont pas raison de souffrir, on passe, asseï 
satisfait de la barbare consolation qu'on croit 
leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous 
a fait tant de mal ; il m'a dit les paroles les 
plus cruelles sans en éprouver le moindre re* 
mords, et cependant, je le sais, ce n'est pas 
un méchant homme : si mes peines avoieni été 
dans l'ordre de ses idées , dans le cours des 
sentimens qu'il conçoit ^ il m'auroit volon- 
tiers secourue ; mais parce que ma situation 
heurtoit ses préjugés, il a été sans pitié; le 
monde est ainsi , et l'indépendance et rirré- 
flexion même de mon caractère , m'exposent 
sans cesse à irriter contre moi ce monde qui 
trouve toujours le moyen de se venger. On 
ne peut , quoi qu'on fasse , s'isoler entière- 
ment de la société , et l'opinion des autres 
est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air 
que l'on respire. 

Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir 
frémi en voyant l'effet que produiroit votre 
mariage avec moi : c'est un sentiment naturel 
dans un homme d'honneur; c'est moi qui ai 
eu tort, extrêmement tort de ne considérer 
que votre sentiment et le mien. Si le coeur 
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pouvoit ainsi porter son univers arec lui, 
l'existence seroit trop douce ; Dieu , sans 
doute, a voulu que quelque chose consolât de 
mourir, et c'est la société, ce sont nos rela- 
tions nécessaires avec elle qui nous lassent de 
vivre. Un cœur long^temps flétri par l'injus- 
tice, l'ingratitude et la dureté, se repose dans 
le tombeau , et ; toute jeune que je suis , je 
sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la 
fin du voyage.- Mon ami , j'avois quelques dé* 
fauts^peut^treméme quelques qualités, qui 
me livrpient sans défense à tous les coups de 
la destinée ; j'ai pensé souvent que mon mal- 
heur ne venait que de la fatalité des circon- 
stances^ mais je le crois à présent , la plupart 
de nos circonstances sont 'en nous-mêmes, et 
le tissb de notre histoire est toujours formé 
par notre caractère et nos relations. 

Léonce^ vous* me regretterez : je ne puis 
ftouhi^iter que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien 
pour moi , je -valois . peut-être quelque chose 
pour vous:. car une affection complète etpro*» 
fonde ne se trouve pas deux fois , dans la vie 
même de l'homme le plus brillant et le plus 
aimable; mais vous auriez été malheureux 
par la situation où mes propres imprudences 
m'ont placée. Dieu , qui m'auroit trouvée trop 
punie , si j'avois vu votfe attachement pour 
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moi diminuer, m'a rappelée à lui, et je sens 
que j'y aérai bien. En effet, n*est-il pas tempa 
que votre pauvre amie ne souffre plus ? mon 
cœur est épuisé ; il a reçu je ne sais quelle 
blessure qui m'eropéche de respirer^ et tout, 
dans ma nature désolée , appelle le sommeil 
de la mort Ne savez^^vous pas que je joins à 
une grande sensibilité, une imagination qui 
m'oflre sans cesse, sous mille formes di£f!é- 
rentes, ou le passé ou FavenirPdes regrets, 
des craintes agitent mon âme, et tous ces 
regrets ,et toutes ces craintes, inspirés par mes 
affections, me font éprouver une oppression, 
un serrement de cœur qui auroit dû me donner 
déjà plusieurs fois la secourable msdadiedont 
je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce 
qui me sépare de toi : mais ne falloit-il pas te 
quitter? Et quel supplice que de vivre ^'aprei 
avoir déchiré tous nos liens ! quelle occupa- 
tion , quel intérêt me sevoit-til resté>,* qui ne 
renouvelât ton souvenir? le n'ai eu dans ma 
vie qu'une idée, qu'un sentiment, e'est toi : 
tout est empreint de ton image; mon esprit, 
je le développois pour toi ; mes talens avoient 
pour but de te plaire; ma rêverie ou ma 
gaité, les plus petits de mes plaisirs, les 
plus grandes de mes pensées, tout me rame- 
noil k toi. Léonce ,^quc ferois-je seule? nulle 
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femme n'a plus besoin d'appui que moi : je 
n'ai point de confiance en mea propres forces : 
j'invoqne un bras protecteur sur cette terre , 
comme un juge miséricordieux dans le ciel : 
je ne puis rien pour moi-même ; ce qu'on 
appeloit ma supériorité , n'est qu'une Taine 
louange donnée à quelques dons brillans et 
inutiles ; mon âme est foible et tremblante, 
et tout ce que cette âme peut éprouver 
de souffrances , je le sentirois loin de toi. 
Léonce, ne m'envie pas la mort ; songe au cruel 
changement de destinée qui me menaçoit; 
songe à tous ces longs jours recommencés 
sans toi , à cette solitude , à cette lutte pour 
vivre , à ces heures si délicieuses pendant nos 
entretiens, arides et brûlantes lorsque leur 
poids retomberoit sur moi seule; songe enfin 
que peut-être, au milieu de ces peines insup- 
portables, je finirois par m'aigrir contre toi, 
par te blâmer de mon malheur : mon carac- 
tère, qui est doux,deviendroit âpre, irritable , 
douloureux pour moi-même et pour les au- 
tres. Léonce , je meurs sans avoir un moment 
cessé de t^admirer, sans avoir éprouvé contre 
toi un seul sentiment amer. Ah ! qu'il eût été 
horrible, le moment où tout cet amour que 
j'ai pour toi m'eût excitée à me plaindre , à 
t- accuser ! et qui peut se répondre que l'a dou- 
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leuF à la fin n'altère pas le caractère ? Noua 
avons tant besoin d'être heureux, que nous 
perdons toute justice quand tout espoir nous 
est été. £t que deviendrois-rje, le jour où je te 
croirois coupable de ma douleur, où j'éprou^ 
"rerois un sentiment' amer en pensant à toi? 
Ah , Léonce ! qu'il est doux de mourir , lors? 
que les affections sont encore dans tout leur 
charme, et lorsque l'on peutexhaler uneâme 
douce et pure dans le sein de celui qui nous 
l'a donnée ! 

: Mais vous , Léonce ; mais vous , pourquoi 
voudriez- vous me suivre? Sans doute , je le 
sais, vous serez quelque temps malheureux; 
VQU3 ie serez jusqu'au moment où de grands 
intérêts , le désir d'être utile à vos amis ou à 
votre patrie f ranimeront votre espérance. Le 
bonheur d'un homme se recommence , sa 
destinée se répare, son avenir renaît ; mais ce 
coeur tout plein d'affection , qiie les pauvres 
femmes posçèdent, ce cœur qui ne sait qu'ai- 
mer, qui ne voit dans les idées, dans les opir 
nions , dans les succès , que des moyens d'être 
aimé, que voulezrvous qu'il devienne, quand 
la source de sa félicité est tarie ? Léonce, 
laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu 
qui m'attend. Oui, peut-être airje épuisé sur 
cette terre toutes les douleurs que je méri* 



DELPHINE. 28 C 

tois, et ne trouverai-je qu'indulgence auprès 
du Tout-Puissant! S'il en est ainsi, je deman- 
derai de revenir, quand il sera teœ ps , auprès 
de ton lit de mort, et d'accompagner ton âme 
xians ce cruel passage. Mon ami , j'en con- 
viens, il me cause quelque effroi ; je crains la 
mort, sans regretter la vie; l'être le plus mal- 
heureux ne voit pas approcher sans terreur 
cet inconcevable moment, dont la jeunesse 
et l'amour écartoient si doucement l'idée ; je 
me contemple avec une sorte de. pitié : ces 
yeux éteints qui t'exprimoieiit autrefois tant 
de tendresse , ces traits abattus , c^s ipains 
déjà sans couleur. 

O Léonce ! te souviens - tu de ce jour de 
fête où nous dansâmes ensemble ? que de 
roses alors ornoient ma tête ! que d'espérances 
remplissoient mon cœur! Il y a à peine trois 
années depuis ce temps, et tout est dit* Mais 
je ne meurs pas seule : ta main chérie soutien*- 
dra ma tête , que je n'ai déjà plus la force de 
soulever ; je vais te rappeler, et de cet in- 
stant tu ne me quitteras plus: mon avenir est 
court , mais il est sans nuage, et les dernières 
lueurs que j'apercevrai te montreront encore 
à moi. Âh , cher Léonce! et tant d'amour ce- 
pendant ne pouvoit nous donner une félicité 
parfaite ! Madame de Yernop ne m'a4-^Ue pa$ 
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répété que les différences de nos caractères 
nousauroient empêchés d'être heureux enseiD*> 
ble , quand même aucun obstade ne. se seroit 
opposé à notre union ? Tai toujours repoussé 
cette idée , et cependant il me semble que je 
l'accepte, à présent qu'il faut me détacher de 
la vie ; je craindrois de mourir désespérée, si 
je me persuadois que des événemens seuls se 
sont opposés au bonheur suprême que je poa* 
vois goûter avec toi; mais quand je me dis 
qu'une fatalité invincible nous séparoit , qu'il 
y avoit en moi 'des défauts qui ne m^empé- 
choient pas de te paroi tre aimable, mais qai 
troubloient ton repos et inquiétoient ton ca« 
ractère: je suis bien aise de cesser de vivre; je 
me détache de moi sans peine, puisque je ne 
pouvois rendre ta destinée tout-à-fait heu* 
reuse. Adieu , Léonce ; adieu ! je laisse à la 
douce Isore la plus grande partie de ma for* 
tune; tu la conduiras près de ma bonne amie, 
mademoiselle d'Atbémar. Songe que cette pau- 
vre petite va se trouver seule dans le monde, 
et que tu me dois de ne la pas quitter avant 
d^ ravoir remise entre les mains de ma sœnr; 
c'est le seul devoir que je laisse après moi: 
mon ami , il faut que tu l'accomplisses. Adieu 
encore , tu vas revenir ; ne parlons plus de la 
mort : que mes derniers momens ne soient 
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rein|[>lisqiie'de tnà tendresse pnw toi ; je me 
tens beaucoup de cslme , aucun départ ne m'a 
eausé moina d*-elfroi ; ne trouble pas la bien- 
faîaânte intentibn de la Protide Aee ^ ell0 veut 
que je ttieuticil en paix dans tes bras : ^ouvre-les 
pour mb recevoir : je croirai* que te ciel des* 
eènd au-devant de moi , et que )e ^réctirseur 
des anges me console, et me rassure en leur 
noiti. 

:.! 'Carra lettre ne changea point les résolu- 
tions de I.4éornce , mais elle le détermina à faire 
sur lui-même «n effort presque surnaturel 
pour montrer du courage li-aôn amie dans 
aes derniers momens. 11 rentra dans la ckam- 
lire de Delphine ; ^etle le reçut avec un sourire 
angëlique , et lui fit signe de a*assedir auprès 
'rie son lit : elle fit venir Iso^e q^i la cTcfi/^t 
seulement indisposée , et t<e ^së ^outoit pas 
de son danger. i)el(^ne ne voviloit pas^pou* 
vanter l'enfànee par cette idée'de fci mort que 
ia-naturéne lui révèle que plus «avd ; elle Ini 
pa^U seulement éé% confiance- qu'elle detoit 
4proir en hèot^ce. f^ petite^réêoulôitaiPéc'à^ 
tèution, et, quatid Delphine ikii'pàrioft de 
l'amitié que M. de Mondoville siuroît pour 
elle, elle rëpomiy)it toujours i^ Mais, raamaA , 
je n^ai pas besoin d^un autre ami que toi^ >> 
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Cette simple réponse émut Delphine ; et , se 
sentant affoiblir, elle ordonna qu'on éloignât 
Isore, et elle pria une de ses femmes de loi 
lire quelques morceaux qu'elle préféroit .dans 
les Psaumes, dans rÉvangile, et dans quelques 
écrivains religieux : tous ceux, qu'elle adroit 
choisis étoient pleins de douoeup et de 
miséricorde. « Tu le vois , dit-elle à Léonce, 
ce sont des paroles de paix; écoute-les. dam 
tes jours malheureux, elles ramèneront le 
calme dans ton cœur, Il y a quelques rapports 
secrets , quelque noble intelligence entre nous 
et ridée d'un Dieu souverainement bon. Je 
ne sais si toutes les espérances qu'elle inspire 
à notre âme se réaliseront^ mais il me semble 
impossible de se résigner à ce qui nous est 
donné sur cette terre : le cœur mérite mieax 
que cela ;- il faut donc qu'il ait une autre 
destinée. O Léonce ! si je la connois avant 
toi, ne pourrai-je pas t'en informer par quel«> 
qiues douces et secrètes pensées? » Le déses- 
poir de Léonce l'emportoit toujours davantage 
sur ses résolutionis , et Delphine sentit qu^elle 
devoi.t éviter de l'entretenir trop long-temps, 
puisque chacune de ses paroles ajoutoit à sa 
douleur. «£coute, dit-elle à Léonce, le jour 
baisse ; quand il fera nuit , nous serons plus 
tristes encore ; je voudrois cependant vivre 
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jusqu'à l'auroigl^e demain ; tu sauras pour- 
quoi je le Youdrois. Eais venir dans lachambre 
à coté de la mienne , cet orgue dont les sons 
harmonieux ont attiré notre attention l'autre 
jour : j'ai toujours pensé qu'il me seroit doux 
de mourir en entendant une musique belle 
et simple. Oh! je suis plus heureuse que je ne 
l'espérois; je comptois tirer de moi seule les 
consolations que ta présence me donnera. 
O mon ami! mets ta main sur mon cœur; ne 
sens -tu pas qu'il bat doucement? je te le 
dis, je. suis heureuse; mais ne t'éloigne pas.* 
Peut-être est-il barbare d'exiger de toi que tu 
sois témoin de ma mort: mais nous avons 
toujours trouvé de la douceur l'un et l'autre 
à nous pénétrer de notre amour ; et quelque 
amer que soit cet instant, si c'est celui où 
nous nous sommes le plus aimés , il ne faut 

pas l'abréger, j» 

Léonce se leva pour ordonner ce que Del- 
phine avoit demandé; il se promena quelque 
temps dans sa chambre, tourmenté par le dé- 
sir le plus violent de finir sa vie avant que Del- 
phine eût expiré, et se reprochant néanmoins 
la cruauté qu'il y auroit à l'abandonner ainsi. 
Pendant que ce combat absorboit ses pen- 
sées , la musique que Delphine avoit deman- 
dée se fit entendre ; et sa douceur pénétrant. 
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jusque dans l'âme de Léonce^ii put se jeter 
an pied du lit de Delphine, et répandre, 
pendant long-temps , des torrens de larmes. 
Enfin, soulevant sa tête , et regardant le mal- 
heureux objet de sa tendresse : « Céleste créa- 
ture , lui dit-il , que j'ai précipitée dans le 
tombeau, est*il vrai que tu voies sans horreur 
ce coupable ami , plein d'orgueil , d'irritation , 
d'injustice; mais cet ami ^quî cependant n'a 
jamais cessé de t'adorer , et qui , du jour où il 
t'a vue, n'a plus eu dans le cœur un sentiment 
dont tu ne fusses l'objet ? hélas ! cet amour 
ne t'a conduite qu'à la mort ! Ange de beauté^ 
de jeunesse, te voilà donc frappée par moi, 
immolée par moi ; peux- tu pardonner à ton 
assassin? et s'il te rejoint bientôt, ton ombre 
indignée ne se détournera«'t-elle pas de lui ? -« 
Te pardonner, s'écria Delphine avec tonte la 
force qu'elle put rassembler, ah I ne m'as-ta 
pas tendrement aimée ? Après un tel bonhenr, 
tu pouvois me causer de grandes peines sans 
épuiser le don que tu m'as fait , sans en effii- 
cer la reconnoissance ; tu m'avois aimée , tu 
m'aimes encore, toutes les jouissances du coeur 
silbsistent encore pour moi ; je n'ai pas un 
sentiment amer, pas une inquiétude, je m'en- 
dors, et voilà tout. Ah! Léonce, cesse de t'ac- 
Guser; mais si tu m'accordes quelques droits 
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sur tes volontés, jure-moi de me survivre, 
jure-le devant Dieu , désormais Tunique pro- 
tecteur de ton amie, et ne Tirrite pas contre 
nous deux, en trahissant tes devoiifs et ta pro- 
messe ! — • Va , lui dit Léonce , je pourrois te 
tromper , pour rendre tes derniers momens 
plus calmes ; mais toi , qui oses me demander 
de vivre , réponds-moi , supporterois-tu l'exis* 
tence, si c'étoit moi que tu visses sur ce lit de 
douleur? » Delphine se tut un moment; mais 
bientôt après , désespérée du trouble qu'elle 
avoit montré, elle s'efforçoit avec agitation et 
avec crainte, de dissimuler la cause de son si- 
lence : « Ne cherche pas à cacher la pensée^noble 
Delphine , reprit Léonce ; dans toute la force de 
ton esprit, jamais tu n'en eus le pouvoir, et 
ta touchante foiblesse me laisse plus facile- 
ment encore lire au fond de ton âme. Mais 
écoute-moi : Je conduirai Isore près de Ion 
amie, et j'irai servir ensuite dans le parti que 
je crois le plus malheureux et le plus juste; 
n'exige rien , ne demande rien de contraire à 
ce projet ; et si j'ose encore en appeler à l'as* 
Cendant que j'avois sur toi, ne prononce pas 
un mot sur une résolution invariable. » Le res- 
pect que Delphine avoit toute sa vie ressenti 
pour Léonce , lui imposa même encore dans 
ce dernier moment, et elle espéra d'ailleurs 



que Léonce retrouveroit à la guerre un genre 
d'intérêt qui pourroit le rattacher à la vie. 

Une grande partie de 4a nuit s'étoit déjà 
passée, et plusieurs fois Delphine étoit tombée 
dans des évanouissemens si profonds , qu'on 
ayoit craint de ne pouvoir la ranimer. En re- 
venant de cet état , elle dit à Léonce : « Je vais 
me lever, pour m'approcher de la fenêtre; je 
voudrois encore revoir le soleil. » Léonce s'é- 
loigna quelques instans ; Delphine fit placer 
son fauteuil en face du jour, qui ne devoit pas 
tarder à paroitre. Au moment où Léonce ren- 
troit, Torgue qui s'éloit souvent fait entendre 
pendant la nuit, de distance en distance, exé- 
cuta une marche que Delphine et Léonce re- 
connurent à rinstant pour celle qui avoit été 
jouée dans Téglise, lorsque Léonce et Matilde 
alloient ensemble à Tautel. « Ah ! c'en est trop, 
s'éfcria Léonce; cessez^ répéta-t-il avec les cris 
les plus sombres , cessez ! » La musique s'ar* 
réta; Delphine, que cet air avoit aussi vive- 
ment émue, se remit bientôt cependant, et 
dit à Léonce : «t Mon ami , pourquoi ce dés- 
espoir ? pourquoi repousser le souvenir que le 
ciel nous envoie dans ce moment? Ne dois-je 
pas reconnoitre sa bonté dans le hasard qui 
me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel 
pendant la vie, au moment où je dois braver 
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la mort Ah ! depuis Tépoque terrible et so- 
lennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je 
goûté un seul jour de véritable bonheur? 
pourquoi donc ces déchiremens ? pourquoi ce 
désespoir? mon ami, mon ami! entends en- 
core ma voix mourante ; ne repousse pas cette 
main qui s'avance vers toi ; retiens, si tu peux, 
le reste de chaleur qui 1-anime encore. » A ce 
mot, Léonce, qui étoit tombé à terre, se releva, 
prit cette main , et la réchauffa contre son 
cœur; il sembloit se flatter, dans son ardeur^ 
de prolonger ainsi l'existence de Delphine: 
elle fit signe à la femme qui la servoit de lui 
donner Tanneau qu'elle avoit reçu de Léonce, 
et qu'elle ne pouvoit plus porter depuis quel« 
ques jours, à cause de son extrême maigreur; 
elle le mit à son doigt, et dans ce moment les 
rayons du soleil commencèrent à pénétrer 
dans sa chambre. «Beconnois-tu cet anneau, 
dit-elle à Léonce, et te rappelles-tu quand je 
l'ai reçu de toi? de même Taurore commençoit 
à paroitre , de même tu étois à mes pieds ; tu 
jurois alors d'unir ton sort au mien ; eh bien! 
Taccomplissement de ta promesse n'est que 
retardé. O Dieu! dit -elle en se soulevant 
sur le bras de Léonce, ce soleil que vous 
envoyez pour saluer mes derniers instans, il 
fut témoin du plus j^eau moment de ma vie ; 
VII. 19 
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il sembloit alors éclairer pour moi tous les 
plaisirs de la terre ; puisse-t-il maintenant me 
tracer ma route vers le ciel ! O Léonce ! 
Léonce! le nuage s*élève, je ne te vois plus; 
es-tu là? Adieu. » Léonce prit Delphine dans 
ses bras avec des convulsions de douleur; il 
l'appela, répéta son nom, lui adressa les pa- 
roles les plus passionnées; elle parut les en- 
tendre encore, tressaillit, et expira. 

Un mois après, Léonce, ayant recouvré quel- 
que force, conduisit Isore à l'infortunée ma- 
demoiselle d'Albémar,'qui ne pouvoit survivre 
à Delphine que pour accomplir ses dernières 
volontés ; il se rendit ensuite immédiatement 
à la Vendée , et se fit tuer à la première action 
où il se trouva. 

Omort! adoucemort! quel bien vous faites 
à ceux qui s'aiment , lorsqu'ils sont pour ja- 
mais séparés ! 
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LETTRE XIII. 

Delphine a mademoiselle d^Albimar. 

Bade, ce i8 août 1799- 

V ous avez su , ma sœur, par M. de Lebensei , tout ce 
qui me concerne ; les nouvelles de France Toht forcé 
à nous quitter, son inquiétude pour sa femme ne 
lui laissoit plus un moment de repos. Ce matin , à 
mon arrivée à Bade , il est venu me voir avec Léonce , 
pour prendre congé de moi ; je n'avois pas revu 
Léonce depuis les propositions faites par M. de Le- 
bensei , j'avois cru plus convenable de lui défendre 
de revenir à mon couvent; mais cependant sa rési- 
gnation à cet ordre m*a étonnée. Son émotion , en me 
retrouvant ce matin , ma profondément touchée , et 
du moins j'ai vu que je n'avois rien perdu dans son 
cœur. Nous ne nous sommes point parlé seuls \ je le 
craignois , mais lui aussi ne l'a pas cherché ; nous 
nous sommes uniquement occupés l'un et l'autre du 
départ de M. de Lebensei : il étoit simple que moi je 
ne parlasse que de ce départ ; mais , Léonce , pour- 



quoi ne me forr,oit-il pas à m entretenir d'un autre 
sujet? 

Louise , cet espoir d'être à Léonce, en rompant mes 
vœux , ne m*avoit d'abord inspiré que de la terreur; il 
s'est emparé de mon âme maintenant avec toutes ses 
séductions : ne croyez pas cependant que si je démêle 
dans Léonce une peine, un regret , je ne sache pas 
briser ce dernier lien, avec la vie que l'amitié de M. de 
Lebensei a su tout à coup renouer pour moi, -^Non, 
Léonce , si mon cœur n'est pas content du tien , je ne 
t'en arcuserai point , je te pardonnerai , mais je saurai 
te rendre au monde, à ses gloires ; et, quand ma perte 
ne sera plus pour toi qu'un regret qui te permettra 
de vivre , il me sera libre de mourir, — Il y a bien 
long-temps , ma chère Louise , que je n'ai reçu de vos 
lettres; êtes- vous malade, ou plutôt ne voulez- vous 
pas me parler sur ma situation ? Vous avez raison , 
je craindrois de connoitre votre opinion , si elle ne 
s^accorde pas avec mes désirs. Je suis dans un de ces 
inomens de la vie où l'on ne veut se soumettre qu'aux 
événemens ; je ne demande aucun conseil , je suis 
entraînée par un sentiment tellement irrésistible , que 
rien de ce qui n'est pas lui ne peut avoir d'empire sur 
moi; je ne crois point, non , je ne crois point que jt* 
prenne l'heureuse et terrible résolution qui nie reii» 
droit libre ; mais ce n'est aucun dos motifs qu'on 
pourroit me présenter qui me fait hésiter. Je suis fière 
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de ma passion pour Léonce , elle est ma gloire et ma 
destinée , tout ce qui est d*aecord avec elle m'honore 
à mes propres yeux : depuis que je ne crains plus de 
troubler par mon amour le bonheur de personne, je 
nVy abandonne comme les âmes pieuses à leur culte. 
Je ne suis rien que par Léonce; s*il m aime, s*il me 
choisit pour compagne, devant qui pourrois-je rou- 
gir ? Qui ne seroit pas au-dessous de mol ! Mais lui 
que pensc-t-il ? qu'éprouve- t-il? ma sœur, le devinez* 
vous ? pourriez-vous me l'apprendre? Ah ! ne me par- 
lez que de lui. 
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LETTRE XIV. 

Delphine a madefnoiselle cCÀlbémar, 

Bade, ce aoaoût. 

iVoN , il ne s abandonne pas sans regrets à notre ave- 
nir, non! Hier au soir, nous nous sommes trouves 
seuls pour la première fois depuis près d*une année , 
après tant d'événeniens terribles pour tous les deux \ 
en entrant , il a cherché des yeux M. de Lebensei , 
qu'il ne sa voit pas encore parti ; autrefois , en me 
voyant, il ne cherchoit plus personne! il s'est appro- 
ché de moi et m'a dit : -—Ma chère Delphine, j'ai perdu 
ma respectable mère, mon fils ^ ma famille entière. 
— 11 s'est arrêté , puis il a repris : — Mais je vais 
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m' unir à toi , je serai encore trop heureux. — J*ai 
serré sa main sans rien dire; il faut, hélas! il Csiut que 
je Tobserve. Heureux le temps où je lisois dans mon 
propre cœur tout ce que le sien éprouyoit ! 

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, 
puis il a passé ses bras autour de moi , et m'a dit : •— 
Delphine , te voilà , c'est bien toi , tu as quitté cet ha- 
bit qui ressembloit aux ombres de la mort; ah ! com- 
bien je t en remercie! — Oui, lui dis-je , je l'ai quitté 
pour un temps. — Pour toujours! reprit-il; c'étoit 
pour moi que tu avois prononcé ces vœux, je dois 
les rompre, je dois te rendre l'existence que tu as 
sacrifiée pour moi, je dois... — • Il s'arrêta lui-même, 
comme s'il avoit senti que ce mot de devoir, si souvent 

répété , pouvoit blesser mon cœur. — Ah ! reprit-il , 
j'ai tant souffert depuis quelque temps , que je suis 
encore triste , comme si le malheur n'étoit pas passé. 
— Nous parlerons ensemble, répondis-je, de tout ce 
([ui nous intéresse , de notre avenir.... — - De quoi 
parlerons-nous P interrompit-il précipitamment; tout 
u'est-il pas décidé ? il n'y a rien à dire. — - Plus rien à 
dire! repris-jé. Ah, Léonce! est-ce ainsi... — • Il ne me 
laissa pas finir le reproche inconsidéré que j'allois 

* 

prononcer. Il se jeta à mes pieds, et m'exprima tant 
d'amour, que je perdis par degrés , en l'écoutant , 
toutes mes inquiétudes ; quand il me vit rassurée , il 
se tut, et retomba de nouveau dans ses rêveries. Il 
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vouloit que je fusse heureuse ; mais quand il croyoit 
que je Tétois , il n'avoit plus besoin de me parler. 

Je veux qu'il s explique , je le veux. Qui , moi , j*ac- 
cepterois sa main, s'il croyoit £iire un sacrifice en la 
donnant ! Son caractère nous a déjà séparés : s'il doit 
nous désunir encore, que ce soit sans retour ! Si ce der- 
nier espoir est trompé , tout est fini , jusqu'au charme 
même des regrets : dans quel asile assez sombre pour- 
rois-je cacher tous les sentimens que j'éprourerois ? 
Suffiroit-il de la mort pour en effacer jusqu'à la moin- 
dre trace ? Ah , ma sœur ! est-ce mon imagination 
qui s'égare ? est-il vrai ?... Non , je ne le crois point 
encore ; non, ne le croyez jamais. 



LETTRE XV. 
Delphine a mademoiselle (CAlbémar, 

Bade , ce a4 août. 

Aujourd'hui, Léonce et moi, nous sommes sortis 
ensemble pour aller sur les montagnes et dans les 
bois qui environnent Bade ; il étoit huit heures du 
matin, jamais le temps n'avoit été si beau. — Ah! me 
dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de 
la ville , qu'il est doux de contempler la nature ! elle 
fait oublier les hommes ! Enfonçons-nous dans ce bois, 
que je ne voie plus les habitations, qu'il n'y ait que 
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toi et moi dans Tunivers ^ ah ! que nous y serions 
bien alors! — - Et quel mal nous font, lui répondis- 
je , d*autres êtres qui vivent et meurent comme nous, 
s aiment peut-être, souffrent du moins presque autant 
que s'ils s'aimoient , et méritent notre pitié , alors 
même que nous avons le plus de droit à la leur?— 
Quel mal ils nous font P reprit Léonce avec véhé- 
mence, ils nous jugent! mais n'importe , oublions- 
les ! — - Et il marcha plus vite vers la forêt où il me 
conduisoit : je pftlis , les forces me manquèrent ; de- 
puis quelque temps , je souffre assez , et peut-être la 
nature me délivrera-t^lle des perplexités de mon 
sort. Léonce vit Taitération de mes traits; il en éprouva 
la peine la plus vive et la plus touchante ; il me con- 
jura de m\isseoir, et , me prodiguant les expressions 
(*t les promesses les plus tendres , il ne s'aperçut pas 
(|u on me rassurant sur ses pensées les plus secrètes , il 
\\}o les révêloit , et m apprenoit ce qu il ne m'avoit 
pas dit encore. 

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui 
piU lui faire remarquer ce que j'avois observé; mais 
je revins , résolue de l'interroger demain solcnnellc- 
numt, et de le dégager de toutes les promesses qu'il 
m'avoit faites ; mais dans quel état sera-t-il , quand je 
lui découvrirai son propre cœur ? que devieudrai-je 
moi-inème? Je cherche en vain une ressource, toutes 
me sont ravies; une idée me vient , je la saisis d'aboni, 
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et la réflexion me protnre qu*elle est impossible. 
Quand tout espoir est perdu , quand il ne reste plus 
une situation où Ton puisse être, je ne dis pas heu- 
reux, mais soulagé, la vie ne devroit-elle pas cesser 
d'elle-même? Mais, hélas! la nature, prodigue de dou- 
leurs, semble s arrêter mystérieusement avant la der- 
nière, avant celle qui , surpassant nos forces, nous 
délivreroit de Texistence. 

Je croyois avoir beaucoup souffert , et cependant 
je ne connoissois pas le supplice d*être contrainte avec 
celui qu'on aime ; de sentir, lorsqu'on est seule avec 
lui , le malaise qu'on éprouveroit , s'il y a voit dans la 
crhambre un tiers qui vous empêchât de lui parler. 
Quand Léonce étoit absent , je l'appelois de mes 
regrets ; maintenant il est près de moi , et je n'ai pas 
retrouvé le bonheur; il m'aime, je le sens, autant 
qu'il m'a jamais aimée, et néanmoins nous ne nous 
entendons pas , nos âmes s'évitent ; jamais les devoirs 
qui nous séparoient , les torts même qu'il m'a suppo- 
sés, n*ont mis entre nous une semblable barrière ! une 
explication la renverseroit ; mais nous frémissons l'un 
et r«iutre de cette explication , parce que nous sen- 
tons bien qu'il y va de la vie. Je lexigerai de Léonce 
cependant, une fois; mais chaque mot qu'il me dira, 
oui , chaque mot sera irréparable ! C'est le fond de 
son cœur que je veux connoitre,ce sont les senti- 
mens intimes qui renaitroient bientôt dans toute leur 
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force , quand un mouvement d*amour les lui auroit 
fuit oublier» 

Enfin , demain.... non.... cest trop tôt ; je yeux me 
donner quelques jours pour reprendre des forces; 
quoi , demain , je saurois tout! Non , retardons encorci 
conservons ces impressions vagues et indécises qui 
me suspendent sur Tabîme , mais ne m*y précipitent 
pas sans retour. Louise , ne me refusez pas votre 
pitié, jamais le malheur ne m y a donné plus de droits. 



LETTRE XV L 

Delphine h mademoiselle cCÀlbémar. 

Ce 3o août. 

Mon sort n'est pas encore décidé , mais l'instant irré* 
vocable approche. Hier, Léonce m'entretint des évé- 
nemens politiques de la France, de l'indignation qu'il 
eu éprouvoit, et du désir qu'il a voit eu de rejoindre 
les émigrés, pour faire la guerre avec la noblesse fran- 
\'oise \ il lui échap{)a même quelques mots qui pou- 
voient indiquer qu'il avoit encore ce désir. Je restai 
confondue ; c'étoit la première fois qu'il me parloit 
de lui, indépendamment do moi; c'étoit la première 
fois qu'il m'cxprinioit un sentiment, ou me faisoit 
connoitre un dessein , sans le rattacher, ou du moins 
s;u)s chercher ù le rnttacher ù l'amour ; un froid mor- 
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tel me saisit au cœur ; il me sembla que la nuit cou-* 
vroit toute la terre, et je n'eus pas la force de pro- 
noncer un mot. 

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort 
pour articuler ces mots en se levant : — Pourquoi ne 
suivrois-je pas ce que Thonneur me commande ? — 
Je crus alors que tout étoit dit, et sans doute mon 
visage exprima le désespoir , car Léonce m'ayant 
regardée, s écria : — Barbare que je suis ! -r- et tomba 
sans connoissance à mes pieds. Dieu! que n*éprouvai- 
je pas en le voyant ainsi ! les mouvcmens les plus 
passionnés de l'amour rentrèrent dans mon âme , je 
rappelai Léonce à la vie, et quand il put m'entendre, 
je voulus renoncer à tout , et lui pardonner jusqu'aux 
sentimens qui nous séparoient; mais chaque fois que 
je commençois à m*expliquer, il m'interrompoit en 
me disant: — Au nom du ciel, arrête, je souffre 
trop; veux-tu me faire mourir? — Et Taltération de 
ses traits me faisoit craindre qu'il ne retombât dans 
Tétat dont il venoit de sortir. 

— C'est au cœur, me dit-il , que j'éprouve une 
souffrance aiguë. — Et il y portoit la main , comme 
pour soulager une douleur insupportable; j'étois dans 
un trouble , dans une émotion qui surpassoit tout ce 
que j'ai jamais éprouvé ; je craignois le mal que je 
pouvois lui faire en lui parlant, et cependant je sou- 
liaitois vivement lui rendre la liberté, et le délivrer 
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d*un combat qui ofFensoit mon cœur, quoique la peine 
qu'il en ressentoit dût me toucher. Toule explication 
me fut impossible; il évita, il repoussa tout , et me 
quitta , pouvant à peine se soutenir, mais ne voulant 
ni rester plus long-temps, ni rompre le silence. 

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les 
scntimens qui Tagitent! Ma sœur, pourquoi faût*il 
que j'aie eu de Tespérance ! ne savois-je donc pas que 
je n'échapperois jamais au malheur ! 



LETTRE XVII. 

Delphine a mademoiselle (TAlbémar. 

Ce 8 septembre 1793. 

Lb hasard a tout fait, je sais tout^ mon parti est 
pris ; mais , je l'espère , il me coûtera la vie ! Depuis la 
dernière scène qui s'étoit passée entre Léonce et moi y 
nous continuions, par une terreur secrète, par un ac* 
cord singulier , à ne nous point parler de nos projets 
à venir, et Ton auroit dit, à nos entretiens, que nous 
n'avions aucun parti à prendre , aucun plan à former , 
mais seulement une situation douce et mélancolique. 
Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux 
rêveurs, tous les deux craignant de mettre un terme 
à ces jours oii nous tenant par la main, nous nous 
promenions encore appuyés Tun sur l'autre. J'avois 
remarqué que Léonre prcnoit constamment un dé- 
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tour, pour éviter de traverser la ville en me ramenant 
à ma maison; je m'attendois ce matin ({u*il feroit ce 
même détour , lorsque nous vîmes quelques personnes 
qui se hâtoient d'aller à la poste, parce qu*on y ra- 
contoit , diioient-elles, de très-mauvaises nouvelles de 
France ; un mouvement irréfléchi nous engagea à les 
suivre, Léonce et moi; mais lorsque nous fftmes au 
milieu du groupe qui environnoit la maison de la 
poste, j entendis des voix autour de. moi qui murmu- 
roient: Voyez^vous cette religieuse^ qui fuit de son cou* 
ifent pour épouser ce jeune homme! Des femmes d'une 
figure aigre et désagréable , disoient : c'est avec ces 
beaux principes qu'on assassine en France! comment 
souffre-t^Hi un tel scandale ici! Léonce fit un geste me- 
naçant; je l'arrêtai. —Que voulez- vous? lui dis-je; 
redoutez un éclat qui seroit plus funeste encore ; éloi- 
gnons-nous. —Il m'obéit ; mais je vis des gouttes de 
sueur tomber en abondance de son front pendant le 
.chemin qui nous restoit à faire, et tour à tour la pâleur 
et la rougeur couvroient son visage. 

Quand nous fûmes montés dans ma chambre , il se 
jeta sur un canapé , et se parlant à lui-même , en ou- 
bliant que j'étois là , il s'écria : — Non , la vie ne peut 
se supporter sans l'honneur ! et l'honneur , ce sont les 
jugemens des hommes qui le dispensent, il faut les fîiir 
dans le tombeau. — Ces paroles, la violence de Témo- 
tion qu'il éprouvoit en les prononçant, ce que je ve- 
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nois d*entendre au milieu de la foule , tout enfin m*ë- 
claira sur ma faute ! je vis la vérité, comme si je Taper- 
cevois pour la première fois; et je ne conçois pas encore 
comment j ai pu croire que M. de Mondoville sauroit 
braver la situation où nous nous serions trouvés , si 
nous avions suivi les conseils de M. de Lebensei. 

— Léonce, lui dis^je, demain je retourne à mon 
couvent ; je renonce pour jamais à la folle espérance 
qui avoit rempli mon âme; demain je vous quitte; 
adieu. -— Adieu ? répéta-t-il. Juste ciel , qu'ai-je donc 
dit P — • 11 se leva comme égaré , et retomba Tinstant 
d'après dans Taccablement de la douleur; je me plaçai 
près de lui , et avec plus de courage que je ne me flat- 
tois d'en avoir, je lui dis : — Léonce, ne vous dites 
point de reproches , nous nous sommes abusés l'un et 
l'autre ; non-seulement un caractère aussi délicat que 
le vôtre ne devoit pas maintenant supporter l'idée de 
notre union , mais elle eût fait souffrir tout homme 
que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi 
du monde; elle attirera sur vous le blâme universel, il 
&ut y renoncer. — Misérable que je suis ! dit41 ; oui , je 
l'avouerai , aujourd'hui j'ai souffert ; la hotite m'au- 
roit-elle atteint ? La honte avec toi ! quoi ! prêt à te 
posséder, je te perdrois ! mon indomptable caractère 
nous sépareroit encore une fois ! Si tu n'avois pas con- 
senti à me suivre , si tu l'avois regardé comme impos- 
sible , je serois mort avec une idée douce , je serois 
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mort sans me détester moi-même ; mais à présent tu 
te donnes à moi , je puis être ton époux, et cette in- 
fernale puissance ,- qu'on appelle l'opinion des hom- 
mes, s'élève entre nous deux pour nous désunir ! Exé- 
crable fantôme ! s'écria-t-il dans un véritable accès de 
délire; que veux-tu de moi, en me représentant sans 
cesse sous les plus noires couleurs le mépris ! le mé- 
pris ? qui a pu prononcer ce nom ? qui oseroit en 
témoigner pour moi , pour elle ? ne puis-je pas poi- 
gnarder tous ceux qui auroient l'audace de nous blâ- 
mer ? Mais il en renaîtra de leur sang , pour nous in- 
sulter encore; où trouver l'opinion, comment Ten- 
cbainer, où la saisir? O Dieu ! je veux déchirer ce 
cœur, qui ne sait ni tout immoler à l'amour, ni sacri- 
fier l'amour à l'honneur ; j'ai soif de la mort ! Dieu 
qui m'as créé pour tant de maux, détruis ton ouvtage, 
je t^invoque, je t'offense, anéantis-moi ! -—Arrête, lui 
dis-je , arrête ; il fera mieux pour nous , ce Dieu que 
tu méconnois; je me sens mourir.— En ieffet, j'en 
éprouvois alors l'espérance. -^ Tu meurs , reprit 
Léonce, et tu aurois vécu pour moi, tu aurois été 
ma femme ! viens à l'autel , viens à l'instant même ; 
qtiand je te posséderai , je serai dans Tivresse, je ne 
sentirai rien que mon bonheur ; suis-moi , décidons 
dans ce moment de notre vie ; il est dos résolùtionà 
qu'il faut prendre avec transport, ne laissons pas aux 
' réflexions amères le temps de renaître ! livrons-nous à 
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l'amour qui nous inspire , ne laissons pas le froid de 
la pensée nous gagner; je t*en conjure , n*hësite plus, 
ne tarde plus....— Insensé que vous êles! intcrrom- 
pis*je ; quel bonheur maintenant pourroia-je goAter 
avec TOUS? Si j'avois • découvert un seul r^pret dam 
votre cœur, il eût suffi pour empoisonner ma vie; 
et j*oublierois les atroces combats que je viens de 
voir , je les oublierois ! Je fais devant toi , lui dis«j« 
avec force, un serment plus sacré que tous ceux que 
je voulois rompre , car il est libre, car il est fait dam 
toute la force de ma raison : Que le ciel me fiisse périr 
à tes yeux , si jamais je suis ton épouse ! — Eh bien ! 
s*écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu'à 
ta pitié , si je sucvia à cette imprécation ! — « Et il 
voulut sortir à Tinstant. 

Épouvanté de son dessein , je lAe jetai à genoux 
pour le conjurer de rester ; il fut ému à cet aspect , 
la pâleur mortelle de mon visage le toucha; il me prit 
dans ses bras, et me dit d'une voix plus douce: — « 
Pourquoi t'a£Qigerois*tu de ma perte P ne vois-tu pas 
que nous avons flétri notre sentiment , que je t'ai 
offensée , que tu dois me haïr , que je déteste ma foi- 
blesse, et que je ne puis en guérir? tout est con- 
traste, tout est douleur dans mon existence, laisse- 
moi mourir ! la fièvre intérieure qui m'agite cessera 
par degrés, quand mes forces m'abandonneront; mais 
j'ai trop de vie encore , et les hommes , les hommes 
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savent Si bien irriter la puissance de la douleur! corn* 
ment se venger de ce qu ils font souffrir ? comment 
satisfaire le mouvement de rage qu*ils excitent? — 
Dans ce moment ^ un régiment passa sous mes fenA- 
tres, et une musique militaire très-belle se fit enten- 
dre. Léonce, en l'écoutant, releva la tête, avec une 
expression de noblesse ei d'enthousiasme si impo- 
sante et si sublime, qu'oubliant toutes mes douleurs , 
encore une fois je m'enivrai d'amour en le regardant; 
i 1 devina mes sentimens , et laissant tomber sa tête 
sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs, 
La musique cessa ; Léonce , paroissant alors avoir re^ 
trouvé du calme, me dit : — • Mon Ame est plut tran- 
quille, il m'est venu d'en haut, de l'intelligence célestb 
•qui veille sur toi , un secours véritablement salu- 
taire; adieu, mon amie , j'ai besoin de repos; à de- 
main. — ^ A demain , répétai-je. — Oui , répondit-il , 
adieu ! —Et il me quitta sans rien ajouter. 

11 n'a point voulu me dire quels sentioielis l'a- 
iroieni occupé pendant qu'il écoutoit cette musique. 
4iiroit-elle réveillé dans son Amé^-le dessein 'd'aller i 
la guerre P Ah Dieu ! dans quelle situation mes mal- 
heurs et mes fautes m'ont précipitée 1 Demain je veux 
annoncer à Léonce que je retourne daosjnon couvent, 
que je m'y renferme pour, ftoujours; il saura demain 
que je lui pardonne, que. je le conjure 4e m'cubliei^; , 
oui, demain Ah ! qu*arrivera-t-il ?•••• 

VII. 20 
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sente , vous aide à supporter quelques derniers jours 
de vie, consacrés à la gloire; c*est là que j'éprouverai 
des mouYemens qui soulagent le désespoir même , le 
sang qu on doit verser^ le péril qui vous menace y 
rhorreur qui vous environne, et tous ces cris de 
haine qiii suspendent pour un temps les douleurs de 
l'amour j je s^ai bien, ^nt que le glaive sera levé sur 
moi ; je serai mieux encore, quand il aura pénétré jus- 
qu'à mon cœur. 

O mon amie ! ne crois p^ que ma passion pour 
toi se soit afToiblie dans cette lutte de mon caractère 
contre mon amour; je n'ai pu le^ accorder que par le 
sacrifice de ma vie, ce n'est pas te moins aimer ; mais 
devois-je m' unir à toi sans t'honorer, sans pouvoir 
repousser loin de toi les traits cruels de la censure 
publique ? Falloit^il éprouver, au milieu du bonheur 
suprême j i|n sentimei^it d'amertume ? rougir de soi* 
même, parce qu'on n'a pas la force de don^pterce 
sentiment? jrqugir devant ios autres alors qu'ils le de- 
vinent ? aim/er ^vec idolâtrie, et n'être pas heureux 
avec ce qu'op aime ? t'esjdniçr., t's^çlorer à l'égal des 
anges, et te voir^^Qétrii^dao^ l'opinion ? garder dans 
le fond de son ^n^e une pçin/e. qu'il auroU faUu te 
cacher ? Ah ! cette existepce étpit pdiev^se ! De tous 
les supplipes les plus af&eux , \e.plu^ e;iu*99^f(jpaire 
n'est-U pas de trouver dans son propre cour un senti^ 
ment qui nous sépare de l'objet de notre. t^jjiresse!* 
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€l*ayoir en sol l'obstacle, quand tous les autres ont dis- 
paru ? Malheureux ! je souffrois encore pendant que je 
serrbis dans mes bras celle que j*adore , pendant que 
le feu de Tamour couloit dans mes Veines; cependant, 
après avoir pu devenir ton époux , comment souf&v 
le jour, en s'accusant de la perte d*un tel sort ! com- 
ment recommencer cette douleur déjà éprouvée, mab 
la recommencer en se disant à toutes les heures : si je 
le veux , elle est à moi , et je m'éloigne d*elle , et je b 
laisse languir dans une solitude déplorable où sod 
amour pour moi Fa précipitée ! — Non , non , ma 
Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences, 
ces douleurs opposées se sont emparées d*un malhea* 
reux, il faut qu*il meure ,' car il ne peut ni se décider, 
ni rester incertain, ni vivre après avoir choisi. 

Et tçi , mon amie , et toi , quelle*douleur je te fais 
éprouver ! quel prix de ta tendresse ! Mais d^à le 
trouble que je n*ai pu cacher n*a-t-il point altért 
ton affection pour moi P Ne m'âs-tu pas dit que jamais 
tu n*oublierois le moment faul, Tinstant d*incerti* 
tude qui avoit désenchanté notre avenir P Ah ! je m 
i^uis montré si peu digne dé ton amour , que peut-être 
ce souvenir te consolera de ma perte. 

O ma Delphine ! crois-moi cependant , je t*ai pas- 
sionnément aimée; non , jamais, jamais tu n*oublieras 
cet ami plein de défauts , d*orgueil , de véhémence, 
mais cet ami qui, du jour oii il ta vue, sentit que seule 
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dans cet univers tu remplissois son ftme , et que sa 
destinée se composeroit de toi seule. 

Oh ! c en est donc fait , et nia volonté nous sépare^ 
Puis«je avoir un ennemi plus cruel que moi-même ! 
te ferai -je jamais comprendre comment il se peut 
que je te quitte et que je t*adore , que je cherche la 
mort, quand un bonheur tant souhaité m*étoit offert , 
et que ma passion pour toi soit au comble de sa vio- 
lence, dans le moment même où cette passion ne peut 
dompter mon caractère ! O toi , si douce et si ten- 
dre ! toi qui toujours as su lire dans mon cœur, vois 
au fond de ce cœur les tourmens qui le déchirent , 
vois ce que je ne puis dire , et ce que je ne puis sup- 
porter ; et tout coupable qu il est, prends encore pitié 
de ton malheureux ami. 

Je ne te demande point de regrets trop amers ; vis y 
ange de paix , pour répandre encore sur les malheu- 
reux la douce influence de ta bonté ; vis, pour que 
ma dernière pensée retourne à toi , et que mon nom , 
inconnu sur la terre , tombant un jour sous tes yeux , 
parmi les listes des morts, obtienne encore quelques 
larmes , quelques souvenirs qui te rappellent les jours 
heureux ob tu m*aimois , où je me croyois digne de 

toi I Ah ! je pouvois les recommencer encore Non^ 

je ne le pouvois plus. Un regret étoit un outrage qui 

auroit profané ton culte et le bonheur Allons 

Adieu ; encore une prière, si tu me pardonnes. Oh î 
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la meilleure dès femmes ! quand je ne serai plus , in- 
forme-toi de ma tombe, Viens te reposer sur la place 
où mon cdeUr^sera enseveli ; je té isentirai près de moi, 
et je tressaillerai dans les bras de la knôrt. 



LETTRÉ XIX. 

Dfilphlne a Léonce. ( i ) 

J. u me quittes, tu pars.... je te suivrai.... mais, bar- 
bare , tu m*a$ caché ta route je ne sais où te cher- 
cher sur la terre , jamais tant de cruauté !..,. Tiofor- 
tuné, non il n*est pas cruel, il va mourir.... Je veux te 
retrouver je veux te dire.t* t.; mais seule, où courir.'^ 

quel isolement affreux! ah! mon Dieu! mon Dieu, 
un secours , un appui On me demande \ qui veut 

me voir ? Ce n'est pas lui , qui donc ? O divine Pro- 
vidence, m*avez-vous exaucée ? G*est un ami, c'est 
M. de Serbellane. 



LETTRE XX. 

Delphine a mademoiselle (TAlbémar. 

Jje tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, 
c'est M. de Serbellane. Si je meurs, qu'après moi tous 

( I ) Cette lettre, écrite le 9 septembre, après le départ deLéoBce, 
ne lui parvint pas. 
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mes amis hn. témoignent une profonde reconnoissance. 
Il a rencontré Léonce , el sait da^ queb lieux il vsl 
chercher la mont; ce généreux amin'apu ramener* 
Léonce, mais il me conduit ver» lui; il espère; il: 
croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de 
Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la 
raison parfaite , a pitié de mon cœur égavé , il ne çon^ 
damne point les.xan6eiU du désespoir , il sait secouiâri 
la douleur comme elle veut être secourue. Ah! je le 
bénis, c est lui qui sera mon ange ttuélaire^c'^sa lui 
qui me rendra lie bonheur...*, le bonheur ! Hélas ! der 
quel motai'>-je osé mé servir ! pourquoi ToCfacerois- 
je? Louiae, je leiufejy'vous n'eiitendrez plut p«rW 
que de mon bonheur ; sur la terre ou Ànsile^ciâ] , vom: 
me saure» heureuft^^ , ,.•..»« 



«MMk 



CONCiUSION. 

Lss leltVQ9*noii9 oÂt mancpié pqur contimier cett(^ 
biflioire, mais M. de S«rbe}lanâ.eil:.quelfiiefi ^uti^es 
ainia de. madaise: cl'AJUoiémar aouâ ont' transmis, les 
détails que Von va lûre. M .. de Serbellam y efir«^ d^ 
rétat où il avoit vu M» de Mon40tviUe , ne Téfiisl^ 
point au désir et: à la douleur de madame d'iA^lhélnar, 
et la oonduisil sur le9 traces deLéonœ) à tri^vers L'At 
lemagne. Suivant toujours M.^ de MondoK^le., aan^ 
^pouvoir ïattfindre, ila arrii^è|r^nt jus^uÂ^ Verdun i 
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OÙ larmée qni entroit en France ae trouvoit réttnie. 
Ge voyage fut cruel , mais la fermeté de M. de Serbel* 
lane et sa bonté délicate, tour à tour contenoientet 
soulageoient les mortelles inquiétudes do' madame 
d^Albé^ar» 

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle fré- 
mit^ et son impatience parut s'arrêter au moment de 
tout savoir ; elle pria M* de Serbrilane d^alter s'infor> 
mer de''M. de Mondoville, et descendit dans une au- 
berge , en attendant son retour. Pendant qu elle y étoit^ 
un jeune François blessé fut rapporté dans une chann 
bre voisine de la sienne: elle demanda son nom; on 
lui di^ que c'étoit Charles deTernan; elle ne lavoit 
jamais rencontré , mais elle* savoit qu il étoit parent 
de M. de Mondoville , et pensant qu'il pouvoit 1 avcnr 
vu , elle entra dans sa chambre y par un mouvement 
tout-à-fait irréfléchi ; cependant Tembarr^ la retint 
sur le seuil de la porte , et elle entendit M. de Teman 
qni disoit: — Non, ce n'est pas de moi qu'il faut s'oc- 
cuper y mais de mon brave compagnon , de mon géné- 
reux ami : ne peuton envoyer personne au camp 
françois pour -le réclamer? Il ne servoit point dans 
Varmée des étrangers , il venoit seulement d'arriver à 
Verdun 9 en nous promenant ensemble , je me suis 
trop écarté des limites du camp, que mon ami ne con-^ 
noissoit points; nous avons été attaqués par une pa- 
trouille répul]|]icaine, j'ai été blessé au premier ooup 
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de fusil, et mon ami, sachant que si j'avois été fait 
prisonnier , j etois perdu, n'a pris les armes que pour 
me sauver ; je suis arrivé trop tard à son secours , il 
étoit déjà pris , enunené à Chaumont , pour être jugé , 
pour être fusillé. Juste àel, si vous saviez quel mé- 
pris de la vie , quel héroïsme d'amitié il a montré ! -— 
Delphine , entendant ces paroles , ne douta presque 
plus de son malheur : couverte d un v<nle qui empê- 
choit de remarquer son éclatante figure , elle s'avança 
dans la chambre , et , tendant les bras vers M. de 
Teman , elle s'écria : «- Cet homme généreux , in- 
trépide, infortuné, c'est Léonce de Mondoville ? «- 
Oui, répondit M. de Teman, en retournant la tête ; 
qui Ta deviné? — Moi, répondit Delphine en per- 
dant connoissanoe : on courut à son secours , on dé- 
tacha son voile , et ses cheveux tombèrent sur son 
visage, comme pour le couvrir encore. M. de Serbel- 
lane, en arrivant, la vit entourée d'hommes, qui 
croyoient presque qu'il y avoit quelque chose dé sur- 
naturel dans cette apparition d'une fiemme ineonnue , 
ù belle et si touchante. 

Il avoit appris de son côté ce que Delphine venoit 
de découvrir. Quand elle revint à elle ^ saisissant les 
mains de M. de Serbellane, avec une force convut 
sive, elle lui dit : — Vous viendrez avec moi : nous 
irons à son aide ; votre pays n'est point-en guerre avec 
les François; ils vous écouteront, je les implorerai : 
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n'y »4>il pas dei acoens de douleur auxquels nul 
homme at a réaûtéP Fartons. -«• 

M. de Serbellane n hésita pas: il avoil déjà formé 
le dessein d'aller à. Chaumont , et p<Mrtoit aTee lui les 
passe*ports nécessaires pour s'y rendiia : il eomprit 
qu'il étok impossible de détourner DelphiBe de le 
suivre, et ne Touhit pas même le lui proposer. Son 
caractère étoit aussi calmô que celui de Delphine 
étoit passionné; mais quand les grandes affections de 
l'âme sont compromises, tous les êtres généreux s'en- 
tendent et suivent la même conduite. 

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en 
moins dé dix heures^ Peu de momens avant d'arriver, 
Delphine , se ressouvenant que M. de Serbellade lui 
avoit dit autrefois qu'il existoil <en Italie un poison 
doux mais rapide y qtti terminoit là vie en très*peu dç 
temps, rappela à- M. de Serbellane ce poison dont ils 
s'étoient nne fois emretenus ensemble. — Il est dans 
cette bague, répondit M. de Serbeliane en la mon- 
trant ,^ je la porte toujours depuis que j'ai perdu Thé- 
rèse ; je me sentois plus calme et plus libre , en pen- 
sant ^1% si la vie nie devenoit insupportable, j'avois 
avec WÊKÂ ce qui pouvoit facilement m'en délivrer. — 
Delphine alors , quelle que f&t son intention secrète, 
et l'idée vague et terrible qui l'occupoit , donna pour 
motif à M. de Serbeliane, en lui demandant cette ba- 
gue , le désir qu'auroit Léonce , fier et im table comme 
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il rétoit, d'échapper au supplice , dans un temps oh 
le peuple pouToit se permettre des insultes contre 
rhomme qui lui seroit désigné comme son ennemi. 
— Je crois à la vérité de ce que yous me dites, répon- 
dit M. de Serbellane : si tous vouliez mourir, vous ne 
me le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de ce 
dessein , avec le courage qui convient à une âme telle 
que la vôtre , et je vous en détournerois, je Tespère : 
je vous dirois ce que j'ai éprouvé , c'est qu'on peut 
encore faire servir au bonheur des autres une vie 
qui ne nous promet à nous-mêmes que des chagrins , 
et cette espérance vous la feroit supporter.-— Ma- 
dame d' Albémar répéta avec une sombre tristesse que 
son dessein , en lui demandant ce funeste présent , 
étoit de le donner à Léonce , s*i1 étoit condamné. — > 
Alors M. de Serbellane tira sa bague de son doigt, et 
la remit à Delphine. — Voilà donc , s'écw-t-elle , voilà 
donc , ô Léonce ! ce qui doit nous réunir ! voilà l'an- 
neau nuptial que j'étois destinée à te présenter ! O 
mon Dieu ! ajouta-t-elle, donnez^moi de la force jus- 
qu'au dernier moment ! 

Dès qu'ils furent arrivés à Chaumont , M. de Ser- 
bellane alla demander la permission de voir M. de 
Mondoville. Madame d' Albémar, en Fattendant, s'assit 
sur un banc, en face de la prison où elle avoit appris 
que M. de Mondoville étoit renfermé. La beauté de 
Delphine, et la douleur qui se peignpit dans toute sU 
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personne , avoient attiré Vattention de plusieurs fera» 
mes y enfàns et vieillards , qui Penvironnoient sans 
qu'elle s'en aperçût ; mais au moment oii elle se leva , 
pour aller au-devant de M. de Serbellane qui lui ap- 
portoit la permission d'entrer dans la prison, les 
pauvres gens qui l'avoient vue pleurer , lui dirent: 
f^ous avez du chagrin, ma bonne dame , nous prierons 
Dieu pour vous. — Je vous en remercie , répondit* 
elle : priez pour un ami que j'ai dans ce inonde, et 
que l'on veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être 
des créatures bien plus innocentes que moi, Dieu les 
écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu*il 
me fasse grâce ; et si vous avez sur la terre un être que 
vous aimiez, que cet être vous récompense du bien que 
vous m'aurez fait! — - En parlant ainsi, elle attendrit 
ceux qui l'écoutoient , mais ils ne pouvoient la servir. 
M. de SerljpUane annonça à Delphine qu'elle pou* 
voit voir Léonce à l'instant, et qu'il lui resteroit 
encore le temps d'entretenir celui qui devoitprésidei 
le tribunal , avant qu'il s'assemblât pour prononcer 
sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant que 
Delphine seroit dans la prison , devoit continuera 
voir tous ceux qui , dans la ville , pouvoient avoir 
quelque influence sur le tribunal , et venir reprendre 
Delphine, quand elle auroit vu M. de Mondoville, et 
qu'elle auroit su de lui toutes les circonstances qui 
pouvoient servir à le justifier. 



La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit 
la porte de la prison , et Delphine , en entrant dans ce 
lieu de douleur , yit son amant qui écrivoit ayec 
beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la 
tête, et , se jetant à genoux devant elle , il s'écria : -^ 
Juste ciel, quel miracle s'accomplit pour moi ! est-ce 
mon imagination qui me la représente? Je Tinvo* 
quois , et la voilà ! tous ses traits , tous ses charmes 
aont-ils devant mes yeux! Delphine, Delphine, est^ 
ce toi ? — Et , la serrant dans ses bras, il perdit en- 
tièrement le souvenir de sa situation; mais le cœur 
de Delphine n'étoit pas soulagé, et les transports 
de son amant ne lui donnèrent pas même un instant 
d'illusion. 

— - Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa 
poitrine , vois-tu ce médaillon qui contient tes che- 
veux ? je n*ai défendu que lui ; ils n'ont pu me Tarra* 
cher. Si tu n'étois venue près de moi , c'est à lui seul 
que j'aurois confié mes adieux. Ah! Delphine, pour- 
quoi t'ai-je quittée ? — C'est moi qui sub coupable de 
ton sort, répondit-elle, je le sais; si je n'avois pas 
consenti à sortir de mon couvent , si...; mais que dit 
cette douleur de plus dans labime des douleurs! 
Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges ; 
j'ignore si j'espère encore , mab je veux leur parler. 
— - Vous n'obtiendrez rien , mon amie, reprit Léonce ; 
cependant je pourrois consentir à vivre main^ehant : 
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il s'est fait un grand changement dans ma manière de 
voir. An milieu des malheurs que je viens d'éprouver, 
et de la destinée qui me menace , je me suis senti 
comme humilié d'avoir attaché tant de prix aux juge* 
mens des hommes. La présence de la mort m'a éclairé 
sur ce qu'il y a de réel dans la vie ; je ne le cache 
point , j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que tu 
protégeois. J'ai connu le prix de l'existence simple et 
douce que j'aurois goûtée près de toi. S'il en étoit 
temps encore , aucun nuage ne troubleroit plus notre 
bonheur : vois donc ^ ô ma Delphine I si tu peux me 
jMiuver, je l'accote. — - O mon Dieu I s'écria Delphine, 
— • et les s^nglotf étouffèrent sa voix. 

— Je ne sais y réprit Léonce, ce qu'on peut dire 
pour ma défense ; cependant il me semble que, dans 
l'opinion jméme de ceux qui vont me juger Je ne ims 
pas coup^l^]^* J*étois arrivé à Verdun le matin du jour 
où Ton iq'^ |ait prisonnier; je cherchois la mort, il 
est vraji^^;fafs je ne savois poin^ encore quel .moyen 
je iMrei^dro^s ppur atteindre ce but £iicile. J'ai suivi 
«ans d^s^n.le^une Terna^ , mop ami d'en&nce. Je 
n'étoia pa;s reçu diaps l'apnée ^ mon nom même n'y 
étoit poipt encore connu. Charles Ternan a'eM impro* 
denu;aent éloigné de^ limites du camp, une patrouille 
nous a attaqués , le premier coup de fusil a blessé 
Charles Ternan ; il ne pouvoit plus se défendre , et , 
pris en uniforme les armes ^ la miaiu , son sort n'étoit 
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pas douteux. Je lui ai crié de t&cher /le s'éloigner , 
pendant que j arréterois la patrouille par ma rési- 
stance, ety afin de le déterminer à me quitter, j*ai 
«jouté qu'il aevoit retourner au camp pour demander 
du secours; mais ayant que le secours arrivât , le 
nombre m*a accablé: je ne sais par quel hasard je 
n ai pas été tué , mais je crois que je le dois an désir 
que j'avois de prolonger le combat, pour donnera 
Ternan plus de temps . pour s'éloigner : voilà ce qui 
s'est passé, ma Delphine ;'toâ«sprit seconrable peut-if 
trouver dans ce récit les moyens de me justifier avec 
l)onneur ?-— Généreuse conduite ! répondit Delphine ; 
mais 7 croiront - ils ? mais en seront - ils émus ? Àh ! 
mon ami, sans le secours de la Providence, sans là 
plus signalée deses fiiveurs , quel espoir nous reste-" 
t-il ! Cède ^ ajouta-^t^le , cède à ce que tu pourroii 
Jippefler une super6tm<>n du cœur ; quand même ce 
que je vais te deina(nder*ne te pai^troh qu'une *ibi« 
blesse , cède ^ancore ; Vietis prier avec moi le protec* 
teur des mathetirêux , de m- accorder i'éloquence qui 
•entraîne ta voloiilé*des hommes; viens, prions en- 
-semble. Léonce eut un moment d'embarras ; mais 
inâentût , «abandonnant au mouvement inspiré par 
dDe1phine,il se mit à genotiit devant les rayons du 
-soleil V, qui perçoient à travers les baireAWfer-de sa pri- 
jon , et dit: —<* Être toiït^puissànt, 'être inconnu! je 
{^implore pour la première Ibis de ma vie, je ne mérite 
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pas que tu lu exauces ; mais Tun de tes apgei atUcht 
sa vie à la luienne ; sauve-moi , puisqu'elle le sou- 
haite , et jo jure do consacrer le reste de mes jours à 
suivre ton culte j mon amie me renseignera. — Del- 
phine , en écoutant ces paroles , eut un moment d'es- 
poir. — Ah ! s*ëcria-t*elle| quelque insensée, quelque 
coupables que nous soyons , peut-âtre le Dieu de 
bonté I qui ne nous a donné* que des commandemens 
d amour, a-t«il entendu nos prières y a*t*il pris pitié 
de nous ! Adieu | I^once ^ à ce soir y il 7 a encore ce 
soir. Adieu ! -— Kt elle le quitta en réprimant son 
émotion, La nature donne toujours un moment de 
calme dans les situations les plus violentes de la viei 
comme un instant de mietix avant la mort; c'est tin 
dernier recueillement de toutes les forces , cest 
l'heure de la prière ou des adieux, 

Delphine , en sortant de la prison , rencontra M. da 
Scrbellane qui venoit la chercher; il la conduisit dies 
le primident du tribunal. Arrivés devant la maison dt 
celui dont dépendoit la vie de Léonce , Delphine 
tressaillit I et, comme elle franchissuit le seuil de la 
porte, elle se sépara de M. de Serbellaue, avec un dai^ 
nier t^gard qui lui demandoit de faire îles vœux pour 
elle. £lle entra , et trouva le président entouré de 
quehpios secrétaires: elle lui dcmando s il luiaeroitpe^ 
mis de rcntrcttniir sans témoins. -— Je n*ai de secrets 
pour personne, répondit-il en élevant d'autant plus la 
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▼oîx que Delphine cherchoit à la baisser; il ne faut pas 
qii*un homme public mette de mystère dans sa con- 
duite. — Hébs! monsieur, reprit Delphine, sans 
doute TOUS n*ayez point de secret, mais je puis en 
avoir un ; me refusere^vous de ne le confier quk tous ? 
— Je vous ai déjà dit , reprit le jyge , que je ne yeux 
point éloigner de moi ceux qui m'entourent ; je ne 
le dois point* — - Delphine , se retournant alors vers 
ceux qui étoient dans la chambre, leur dit avec une 
noble douceur : — Messieurs , je vous en conjure , 
éloignez-vous pendant quelques momcns ; soyez assez 
généreux pour me prouver ainsi votre pitié. — La 
voix et le regard de Delphine exprimoient Fémotion 
Ja plus profonde, et produisirent un effet inespéré; 
tous ceux qui étoient dans la chambre s'éloignèrent 
«loucement , sans proférer un seul mot. 

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvoit 
absoudre ou condamner son amant, bc^ lèvres trem- 
blèrent avant de prononcer les paroles qui dévoient 
appeler ou repousser la conviction , donner la vie ou 
causer la mort : tout annonçoit dans le juge un homme 
inflexible ; cependant Delphine avoit aperçu sur son 
bureau le portrait d'une femme tenant un enfant dans 
ses bras , et ce tableau , lui apprenant qu'il étoit 
époux et père , lui avoit un moment donné Tespoir 
de lattendrir. Elle tâcha d'exposer avec calme le 
récit des faiu qui prouvoient que Léonce n'avoît pris 
vil. 1» 
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aucun grade dans Farmée enn^emie y que le danger 
seul de son ami 1 avoit forcé à le secourir ; et ^ racon» 
tant avec courage et simplicité toutes les circonstancei 
qui a voient engagé Léonce à quitter la Suisse , elle se 
donna tous les torts, en cherchant à prouver au juge 
que Léonce n*avoit cédé qu a la douleur qu'il éprou» 
volt, et qu'aucun motif politique, aucune résolutioa 
ennemie n^étoit entrée pour rien dans les circoii« 
stances qui Tavoient conduit à Verdun. Le juge s'étoit 
d abord montré inaccessible à la conviction ; et , re- 
gardant Léonce comme (Coupable, il étoit résolu à le 
condamner ; le récit déchirant de Delphine lui per^ ' 
suada que la conduite de Léonce n'avoit pas été telle 
qu*il se Timaginoit ; mais il sentit Timpossibilité de 
persuader à ses collègues xjue Léonce pouvoit être 
absous, quand toutes les apparences Taccusoient; ne 
voulant pas prendre sur lui de le faire mettre en 
liberté sans quil eiit été jugé, il ne voyoit aucun 
moyen de le sauver; et, la pitié que lui inspiroit mar 
dame d'Albémar le faisant souffrir, il cherchoit à loi 
répondre en termes vagues, et à terminer le plus tàt 
possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse 
enchaînoit Delphine; elle sentoit qu'il n'existoit plus 
pour elle qu'une ressource , c'étoit de se livrer sans 
contrainte à toute rémolion qu^elIe éprouvoit ; mais 
ridée que cet espoir une fois détruit il n*en resteroit 
plus , lui faisoit essayer des moyens d'un autre genre. 
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qm nëpuisoient pas encore sa dernière espérance. 
Enfin , le juge fit quelques pas pour sortir, en décla-> 
Tant que, dans cette affaire, il ne pouvoit être éclairé 
que par Fopinion de ses collègues^ et que c'étoit à eux 
seuls qu il vouloit s*en remettre. 

L'infortunée Delphine , à ces mots , ne se connois- 
sant plus, se précipita vers la porte et s*écria : — Non, 
vous n'avancerez pas, non , vous n'irez pas commettre 
l'action la plus barbare ! il n'est pas criminel , celui que 
vous allez condamner , il ne Test pas , vous le savez ; 
je vous ai prouvé qu'il n'avoit point porté les armes , 
qu'il n'étoit pas votre ennemi , que la générosité , 
l'amitié, l'avoient seules entraîné ; et quand il seroit 
vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre ac- 
tuelle ne fussent pas d accord, n'est-il pas le meilleur 
et le plus sensible des êtres , celui que le hasard a 
jeté dans un parti (liftèrent du vôtre ? Les hommes se 
ressemblent comme pères , comme amis , comnne fils ; 
c'est par ces affections de la nature que tous les cœurs 
se répondent, mais les fureurs (fa|| factions ne peu- 
vent exciter que des haines pas^gères, des haines 
qu'on peut sentir contre des ennemis puissans , mais 
qui s'éteignent à Vinstant , quand ils sont vaincus , 
quand ils sont abattus par le sort , et que vous ne 
voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs senii- 
menitet leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous im- 
plore , si vous étiez en péril, et que je lui deinandassc^ 
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de TOUS sauver, il nhésiteroit pas, non-seulement à 
vous absoudre ^ mais à vous secourir de tous ses 
moyens , de tous ses efforts ; si tous donnez la mort 
à qui ne Fa pas méritée, tous ne savez pas quelle des- 
tinée vous vous préparez , vous ne savez pas quels r^ 
mbrds vous attendent! plus de repos , plus de douces 
jouissances ; au sein de votre famille , au milieu de vos 
concitoyens , vous serez poursuivi par des craintes , 
par une agitation continuelle; vous ne compterez 
plus sur Festime; vous ne vous fierez plus à Tamiiië; 
et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous 
feront redouter une fin cruelle, une vieillesse dou- 
loureuse, vous vous accuserez de Tavoir mérité, et 
votre propre pitié vous manquera dans vos propres 
maux. — • Jeune femme , vous m*insultez , lui dit le 
juge , parce que je veux obéir aux lois de mon pays. 
— - Moi , je vous insulte ! s écria Delphine en se jetant 
à ses pieds ; ô Dieu ! s*il m'est échappé une seule pa- 
role qui puisse vous blesser, si mon trouble ne m*a pas 
permis d'être maîtp^sse de mes discours, ah! nen 
punissez pas mon àmi. Est-il coupable de mon impru- 
dence, de ma foiblesse, de ma folie? Dites, seroit-ce 
moi qui vous irriterois contre lui , moi qui ai déjà 
fait tomber tant de douleurs sur sa vie ! Ah ! je me 
prosterne devant vous; juste cielj voudrois-je vous 
offenser P quelle réparation voulez-vous ? parlift ; *— 
et 1 infortunée, à genoux, penchoit son visage jusqua 
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terre, dans un état si déplorable que le juge en fut 
touché. — Non^ madame, lui dit-il en la relevant; 
TOUS ne m'avez point offensé; non, soyez tranquille, 
si je pouvois sauver M. de Mondoville, ce seroitpour 
TOUS que je le ferois. — Delphine étonnée , saisie d'un 
premier espoir qui redoubloit encore la violence de 
son état, s'appuya sur le bras de cet homme qui ne 
l'effrayoit plus, et lui dit dans une sorte d'égarement: ' 
— Ce seroit pour moi que vous le sauveriez ! vous 
savez donc que je vais mourir aussi? En effet, tous 
n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et 
si tendre. 11 va porter dans le tombeau tant d'affec- 
tion pour moi, pour moi , pauvre insensée, qui ne lui 
ai fait que du mal ! Qu'importe au reste que je meure ! 
la mort est mon unique espoir ; mais vous qui pouvez 
tout , me refuserez-vous ce mot sacré , ce mot du ciel 
qui absout l'innocent et rend la vie «ux infortunés 
qui le chérissent ? Hélas ! dans les temps orageux où 
nous vivons , savez-vous quel sera votre avenir ? il y 
a six mois que toutes les prospérités de la terre envî* 
ronnoient mon malheureux ami; et maintenant, jeté 
dans les prisons, près de périr, il n'a plus qu'une amie 
qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le ^prési- 
dent du tribunal ; vous pouvez , je le sais , s'il vous 
est prouvé que M. de Mondoville ne servoit pas dans 
l'armée ennemie , vous pouvez décider qu'il n'y a pas 
lieu à le juger criminellement, et le faire mettre en 



liberté. — Vous ne savez pas, madame, interrompit 
le juge, en cessant de se contraindre et laissant voir 
un caractère qui avoit en effet beaucoup de bonté, 
TOUS ne savez pas ce que vous me demandez ; vous 
, ignorez à quels périls je m'exposerois si je Toulois 
soustraire M. de Mondoville au cours naturel des lois. 
Sans doute j'aurois souhaité que la liberté pût s'éta- 
blir en France, sans qu'un seul homme pérît pour 
une opinion politique ; mais puisque la guerre étran- 
gère excite une fermentation violente , n'exigez pas 
d'un père de famille » qui s'est vu forcé d'accepter 
dans ces temps difficiles un emploi pénible , mais né- 
cessaire, n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour 
conserver ceux d'un inconnu. — D'un inconnu ! re- 
prit Delphine, s'il est innocent ; d'un inconnu ! si sa 
vie dépend de vous! ah ! qu'il doit nous être cher, 
l'homme infortuné que nous pouvons sauver d'une 
mort injuste et certaine ! Oui , j'en conviens , ce que 
je vous demande exige du courage, de la; générosité , 
du dévouement ; ce n'est point une pitié commune 
' que j'attends de vous, c'est une élévation d'âme qui 
suppose des vertus antiques, des vertus républicain 
nés , des vertus qui honoreront mille fois plus le 
parti que vous défendez, que les plus illustres vic- 
toires. Eh bien ! soyez cet homme supérieur aux au- 
tres hommes , cet homme qui se sacrifie liii*mème à 
ce qui est noble et bon ! Ecrivez sur ce papier , dit- 
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elle en s'ayançant pour le prendre sur le bureau du 
juge , écrivez que M. de Mondoville doit sortir de 
prison; tout est dit alors , son nom ne sera point cité, 
il quittera la France, il partira pour la Suisse, et 
dans ce pays vous avez deux êtres à vous 5 venez- les 
retrouver , et vous apprendrez ce que c'est que la re- 
connoissance dans les cœurs généreux; jamais lien 
plus sacré put-il unir les âmes ? Ah ! si le libérateur 
de Léonce me demandoit ma vie , au bout du monde , 
après vingt années , cette vie seroit encore à lui. 

Signez, signez — 

Lé juge , étonné des impressions qu'il éprouvoit , 
mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine , 
et retrouvant alors dans le fond de son âme la crainte 

f 

que rémotion combattoit^ il fit un dernier efFort pour 
étouffer son attendrissement , et refusa nettement ce 
que madame d*Albémar se croyoit près d'obtenir. A 
ces mots, elle tomba sur une chaise, presque sans vie, 
comme frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans 
ce moment une femme ouvrit la porte , et Delphine la 
reconnut potir celle dont le portrait l'avoit frappée : 
cette femme , voyant que son mari n'étoit pas seul , 
voulut se retirer ; Delphine , inspirée par son déses- 
poir , s'avança vers elle et la conjura d'entrer.— Je 
venois , répondit-elle , prier mon mari de monter pour 
voir le médecin , qui est très-inquiet de notre fils. — 
Votre fils, s'écria Delphine, votre fils! Qui, ma^» 



3a8 !)j r.i»iiiiM:. 

(lame, repondit la femme, je n ai que cet enfant , et il 
est bien malade. — Votre enfant est malade ! répéta 
Delphine ; eh bien ! dit-elle en se retournant vers le 
juge, avec un regard solennel, si tous livrez Léonce 
au tribunal , votre enfant, cet objet de toute votre 
tendresse, il mourra! il mourra! — Le juge et sa 
femme reculèrent , effrayés de cette voix et de cet 
accent prophétique. — Oui, reprit-elle, vous ne savez 
pas combien est infaillible la punition du ciel , quand 
on s'est refusé à la pitié. Vous serez frappés dans ce 
que vous avez de plus cher. La douleur qu'on redoute, 
c'est la douleur qui nous atteint , et Têtrc qui nous 
punit sait où porter ses coups ; mais ajcuta-t-elle en 
versant un torrent de pleurs , si vous sauvez mon ami , 
si vous signez sa délivrance, votre unique enfant vi- 
vra , et bénira le nom de son père jusqu à son dernier 
jour. — A ces mots, la femme du juge , sans parler, 
supplioit son mari de ses regards, de ses mains éle- 
vées , demandoit ainsi la grâce de Léonce , pi^sque 
sans s'apercevoir elle-môme de ce qu elle faisoit. Le 
mari , regardant tour à tour Delphine et sa femme , 
dit: —Non , je ne refuserai rien pendant que mon fils 
est en danger ^ non , quoi qu'il puisse m'en arriver , 
madame^ vous avez vaincu : — et , prenant la plume , 
il écTÎvit Vordrc de mettre en liberté M. de Mondo- 
viilc. Delphine n'osoii ni respirer , ni parler, de peur 
que le moindre mouvement ne changeât quelque 
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chose à la résolution inespérée du juge. II lui dit on 
lui remettant Tordre : — Je vous donne, madame, la 
vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le Êiiie 
partir ; si un commissaire de Paris venoit ici , je n*y 
serois plus le maître ; je lui répéterois sans doute , 
comme vous me l'avez attesté, comme je le crois , 
que M. de Mondoville n*a point porté les armes; mais 
ce seroit peut-être en vain alors que je m'effbrcerois 
encore de le sauver. Vous avez su toucher mon cœur, 

■ 

madame , par je ne sais quelle éloquence , quelle sensi- 
bilité surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la 
vie , jouissez-en tous les deux et.... — Priez pour mon 
fils, ajouta la mère.-* 

Delphine, dont lemotion rendoit les paroles à 
peine intelligibles, reçut Tordre à genoux, et, pres- 
sant sur son cœur la main secourable de son bienfai- 
teur : — Que je ne meure pas, lui dit-elle, homme 
généreux , sans avoir fait sentir à votre âme un peu 
du bonheur que je lui dois! adieu. — Elle courut à la 
prison , craignant de perdre une seconde, ralentissant 
quelquefois ses pas, pour ne pas attirer Tattention de 
ceux qui la regardoient, mais ne pouvant calmer la 
frayeur que lui causoit le danger du moindre retard. 
En entrant dans la chambre de Léonce , elle lui tendit 
Tordre, et resta quelques instans sans pouvoir pro- 
noncer un seul mot« Léonce lut Tordre, et, profondé- 
ment attendri , il répéta plusieurs fois à Delphine : — - 
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C'est toi qui m'arraches, à la mort ! que ma vie sera 
heureuse avec loi ! — Quaud elle eut repris ses forces, 
elle se hâta d'expliquer qu il falloit partir à Finstant , 
que le moindre délai pouvoit être funeste, et pressa 
le geôlier avec une ardeur passionnée , d'aller rem- 
plir une dernière formalité , nécessaire pour sortir de 
la prison et de la ville,* il partit. 

Léonce alors se livra à tous les projets de bon- 
heur les plus doux. — Ma Delphine, disoit-il, te sou- 
viens-tu de cette maison sur le coteau de Baden , dont 
le site nous rnppeloit Bellerive? Nous pouvons Fac- 
quérir , nous nous y établirons ; quelques légers chan- 
gemens la rendront tout-à-fait semblable à ce séjour 
oii nous avons passé des momens heureux , mais trou- 
blés, tandis que dans notre habitation nouvelle une 
félicité parfaite nous est promise. Tu ne seras point 
poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d'ail- 
leurs d'en imposer à madame de Ternan , et notre 
destinée obscure n'excitant l'envie de personne, nous 
n'aurons point d'ennemis. Oh ! que cet avenir se pré- 
sente à moi sous un aspect enchanteur! Delphine, 
ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce 
tableau, peins-moi «le sort qui nous attend, quel'es- 
pérance nous y transporte.— Delphine ne répondoit 
point, son âme agitée n'avoit point retrouvé de calme. 
— Craindrois-tu , lui dit encore Léonce , de retrouver 
en moi quelques traces des foiblesses qui nous ont 
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séparés; me ferois-tu cette offense P — Non , non I 
interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée, 
continua Léonce, ton souvenir et mon amour avoient 
entièrement dissipé les erreurs de mon caractère; je 
teFavouerai, certain de périr, la mort que j'a vois dé- 
sirée ne m*inspiroit plus qu un sentiment assez som- 
bre : il me sembloit que la nature m*accusojt d'avoir 
méconnu ses bienfaits; et mon imagination se retour- 
nant tout à coup, je n ai plus vu, prêt à perdre Texi- 
stence, que les affections délicieuses qui dévoient me 
la rendre chère ; ah ! j'avois peut-être besoin de <;ctte 
épreuve, mais je nen perdrai jamais le fruit; je vi« 
vrai pour être heureux, pour cti'e aimé.... — Hélas ! 
reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne re- 
vient point. — Cette inquiétude augmentant son trou- 
ble à chaque minute, elle n'entendoit plus ce que 
Léonce lui disoit pour la calmer, et, s*approchant des 
barreaux de la prison, à travers lesquels on entre- 
Toyoit la rue, elle y resta fixement attachée. Tout à 
coup elle s écria : — O mon Dieu ! ô mon Dieu ! 
d'une voix si déchirante, que Léonce en frémit, et 
courant à elle, il lui dit : — Qu'avex-vous ? Votre 
accent me cause un effroi que de ma vie je n'avois 
éprouvé. — Que viennent faire, lui dit Delphine, ces 
deux hommes vêtus de noir, qui accompagnent le 
geôlier? — Apporter Tordre pour mon départ, lui 
répondit Léonce. -—Non , non, reprit Delphine, c^U 
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n*est pas naturel , cela ne l'est pas. — La porte de la 
prison s'ouvrit , et les deux hommes , peu d*instans 
après être entrés , déclarèrent que le commissaire de 
Paris étoit arrivé , qu'il avoit déchiré Tordre donné 
par le juge , et qa il étoit décidé qiie M. de Mpndo- 
ville ne sortiroit pas de prison, et seroit jugé. A celte 
nouvelle, Léonce détourna la tête , ne voulant point 
montrer son émotion. Delphine, levantlesyeuxau ciel^ 
s'avança d'un pas assez ferme, pour demander aux 
deux hommes envoyés s'il ne lui seroit pas permis de 
voir le commissaire. — Non, madame^ lui répondi- 
rent-ils , vous ne pouvez pas sortir , vous êtes en 
arrestation ici jusqu'à demain. — Léonce tendit alors 
la main à Delphine, avec un sentiment qui n'étoit pas 
sans quelque douceur ; les stupides témoins de cette 
scène voulurent rassurer Delphine sur son propre 
sort, croyant qu'il étoit l'objet de son inquiétude, et 
lui dirent qu'elle pouvoit être tranquille, qu*elle sor- 
tiroit au moment même où le jugement de M. do 
Mondoville seroit exécuté. A ces afFreuses paroles y 
Delphine fut près de* succomber ; mais prenant sur 
elle, elle dit seulement à voix basse:— En est-ce 
assez, mon Dieu ! — et demanda ensuite à ceux qui ve- 
noient de parler, si un étranger qui Tavoit accompa- 
gnée, M. de Serbellane, ne devoit pas venir la voir. ^11 
nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, 
qu'il seroit ici dans une heure, quand le tribunal, qui 
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est assemblé maintenant^ aura prononcé. Il fait ce 
qu*il peut pour vous être utile; mais à présent que le 
commissaire de Paris est arrivé , cela ne se passera 
pas comme ce matin. — Léonce, assez Tivement irrité, 
les interrompit en leur disant: — Je ne suis pas con» 
damné à votre présence, laissez-moi. ^ Ils murmu- 
rèrent intelligiblement quelques paroles d*humeur, 
mais le regard de Léonce leur en imposa, ^t ils sorti- 
rent. Léonce alors , se rapprochant de Delphine , la 
serra dans ses bras avec l'émotion la plus passionnée; 
elle ne répondoit à rien , n'exprimoit rien , et sem- 
bloit tout entière renfermée en elle-même. — Dieu! 
prononça-t-elle à demi-voix, Dieu qui m'avez aban- 
donnée , préservez-moi de sentimens impies ! que je 
supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de 
croire en vous ! La mort , après tout , la mort.... Eh 
bien ! mon ami , dit-elle en se jetant dans les bras de 
Léonce , nous la recevrons ensemble ; c'est un reste 
de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos 
cœurs l'un contre l'autre , que leurs derniers batte- 
mens cessent au même instant ; le seul mal au-delà 
des forces humaines, c'est de vivre ou de inourir 
séparés. — 

Léonce , inquiet de la résolution de Delphine, vou- 
lut lui parler de ses devoirs , de son sort après lui : 
»- Je te défends de m'entretenir sur ce sujet, inter- 
rompit-elle; i^ore mes desseins, quels qu'ils soient; 
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ne m'interroge plus , et passons ces dernières heures 
dans la confiance et Tabandon qui peuvent encore leur 
donner du charme. — Léonce lui ohéit ; il sentoit 
que sur un pareil sujet , il ne pouYoit rien obtenir 
d'elfe ; mais il se flattoit que M. de Serbellane veille- 
roît sur le sort de son amie, quand il n*existeroit plus, 
et c*étoit à lui qu*il se proposoit de la confier. 

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l'un à 
côté de l'autre, pendant assez long-temps. Ils atten- 
doient M. de Serbellane, quoiqu'ils n*en espérassent 
rien ; enfin il arriva , portant sur^ son visage l'em- 
preinte des sentimens qui le déchiroient. 

— Demain , à huit heures du matin , dit - il à 
Léonce , vous devez être conduit dans une plaine , à 
une demi-lieue de la ville , pour être fusillé ; un espoir 
cependant reste encore; le juge généreux de qui ma- 
dame d'Âlbémar avoit obtenu votre liberté • vient de 
sortir du tribunal même pour me parler ; il m'a dit 
que si je pouvois lui apporter à l'instant une déclara** 
tion signée de vous, qui attestât positivement que 
vous n'avez point eu Tintention déporter les armes, 
et que vous traversiez l'armée en voyageur, pour re- 
venir en France , cette déclaration pourroit vous sau- 
ver. — Delphine , à ce mot , leva les yeux , qu'elle 
avoit tenus fixés sur la terre jusqu'à 'ors ; Léonce ré- 
pondit à M. de Serbellane, avec la plus noble simpli- 
cité : — Quand j'ai été fait prisonnier, j'en conviens | 
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je n*aYois point encore porté les armes ; j'étois venu à 
Verdun, non pour seconder aucune cause, mais 
dans Tespoir de mourir ^ qu'importent toutefois ces 
détails connus de moi seul ? Les François qui sont 
dans Farmée des étrangers ont du croire que je venois 
pour servir avec eux ; une déclaration contraire leur 
paroitroit un mensonge que je ferois pour sauver ma 
vie ; mon intention d'ailleurs nétoit point de rentrer en 
France ; je ne puis donc , sans m'avilir, attester ce qui 
paroitroit faux aux yeux de& autres, ou ce qui le seroit 
réellement. — Delphine, en entendant ce refus déci- 
sif, baissa de nouveau les yeux , sans prononcer une 

parole; elle savoit que Léonce nappelleroit jamais 

« 
d'une résolution qu il croyoit honorable. 

M. de Mondoville , touché de la douleur que lui 
témoignoit M. de Serbellane , lui prit la main et lui 
dit: — Généreux ami, vous avez tout fait pour nous ; 
il ne me reste plus, relativement à moi, quun service 
à vous demander. Si mon nom étoit calomnié, quand 
j*aurai cessé de vivre , donnez à la vérité Tappui de 
votre respectable caractère : n'oubliez pas que la mé- 
moire d'un homme qui tut passionné pour l'honneur^ 
est un dépôt qu il confie aux soins scrupuleux de ses 
amis. — J'accepte avec reconnoissance ce glorieux 
dépôt , répondit M. de Serbellane ; votre réputation , 
sans doute , ne sera point attaquée ; mais , si jamais je 
pouvois être appelé à la défendre, quelle force , quelle 



336 nFLPiirisK. 

t^nergie ne trouTerois-je pas dans 1 admiration que 
m*inspir6 votre courageuse conduite ! <— Mainte- 
nant, reprit Léonce , encore une prière, et la plus 
sacrée de toutes ! *-* 

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour 
lui recommander Delphine, quand il ne seroit plus. Il 
auroit pu parler devant elle sans quelle len tendît; 
ses réflexions Tabsorboiont entièrement Immobile et 
pâle j quelquefois elle tressailloit , mais elle n*écoutoit 
ni ne voyoit plus rien , et ne versoit pas mâiiie une 
larme. Quand toute espérance est perdue, toute dé- 
monstration de douleur cesse , TAme frissonne au 
dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n a plus de 
cours. 

Léonce entra dans les plus grands détails avec 
M. de Serbellane , sur la conduite qu'il devoit tenir 
pour conserver les jours de Delphine , si sa douleur 
lui inspiroit le désir de les terminer. M. de Serbellane, 
non-seulement lui promit tout ce qu il désiroit , mais 
sut presque le rassurer, en se montrant digne de sou- 
tenir et de consoler Tinfortunée remise à ses soins. 
Léonce , touché de son noble caractère , ne put lui 
témoigner sa reconnoissance sans avoir les yeux rem- 
plis de larmes : il éloit resté ferme contre le malheur; 
mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit. ^ Adieu, 
mon ami, lui dit-il ; laissez-moi seul avec elle pic- 
main, avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez 
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le dernier serrement de main d'un homme qui voà§ 
estime et TOUS honore. Adieu. — M. de Serbellane) 
en s'en allant, s'approcha de Delphine, et lui de- 
manda sa main quelle abandonna : — Madame, lui 
dit-il d'une Toix émue , courage et résignation ! Les 
plus vives douleurs ont encore cette ressource. -^ Un 
profond soupir souleva le sein de Delphine : — N'ou* 
bliec pas Isore^ lui répondit-elle : Adieu. — 

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir 
le lendemain auprès de ses infortunés amis. Alors 
Léonce et Delphine se trouvèrent seuls, au commen* 
; ' cément de cette nuit solennelle qu'ils dévoient passer 
^ ensemble , dans cette sombre prison qu'éclairoit une 
■ lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le geôlier 
S refermer sur eux les verroux. — ' Ah ! s'écria Del- 
f^ phine, si œs portes pouvoient ne plus s'ouvrir; 
^ si, le jour pouvoit ne jamais se lever^ quels lieux de 
r délices vaudroient cette prison! Léonce, pourront- 
^ ils t'arracher à moi P — Et elle le serroit dans ^es bras 
t avec une force surnaturelle , à laquelle succédoit le 
- plus profond abattement. Léonce^ effrayé de son 
, état , voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus 
1^ douces , et, passant ses bras autour d'elle , il lui dit : 
i •— Ma Delphine, tu crois à Timmortalité , tu m'en as 
% persuadé ; je meurs plein de confiance dans l'Etre qui 
^ t'a créée. J'ai respecté la vertu, en idolâtrant tes 
i oharmes;jeme sens, malgré mes Êiutes , quelques 

vu. 2% 
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droits à la miâérioorde divine, et tes prières me Tob- 
tiejtidroot. Mon ange^ nous ne serons donc pas pour 
jamaift séparés ; n^éme avant de nous réunir dans le 
QÎel, tu sentiras encore mon âme auprès de toi; ta 
iii*appelleras toujours, quand tu seras seule. Plusieuis 
fi[)is tu répéteras le nom de Léonce , et Léonce recueil- 
lera peut-être dans les airs les accens de son amie. 
Cherche, ma Delphine, tout ce quU y a de doux, 
de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hom- 
mages solitaires et tendres que Ton peutreiidre emsore 
à la mémoire de Tobjet que Ton- regrette. -^ Arrête) 
interrompit Delphine , que; parles-tu de ma vie ? As4a 
donc osé penser que je pourvois te. survivre? Oui, 
sans doute, mon cœur s'est toujours conâé dansTim- 
mortalité de l'âme , quand il ne s agiwHt que de moo 
sori; cette noble croyance suffisoit à) mon repos: 
mais est-ce assç« de cette, espérance,. qitun nuage 
couvre.encore au:& regards des plus vertueux des mor* 
tels? est>Qe assez délie pour supporter Teaustenoe 
après u mort ? Non , rien ne peut me soutenir contre 
rhorreur de ta perte. Léonce, en ton absence, le 
moindie souvenir de toi, un mot. que tu m'avois dit, 
des lieux que nous avions vus ensemble , miUe hasards 
qui retracent une idée toujours présente , me fiBÛsoient 
succomber sous la douleur d'une émotion déchi- 
rante , et j aurois ces mêmes souvenirs , mais avec les 
traits de la mort ! je m ecrierois sans cesse : Jamab ! 
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jamais! mes pleurs, mes cris n'obtiendroient pas de 
la nature entière un son de ta voix , la trace de tes 
pas , une ombre de tes traits ! Léonce , ami si tendre , 
toi qui , dans mes chagrins , as si souvent eu pitié de 
moi , je me précîpiteroîs , désespérée, sur la terre qui 
te renfermeroît, sans qu'il en sortît^ un soupir pour ré- 
pondre à mes larmes ! Non , non ! je nuirai point dans 
ce désert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, 
oîi je ne te verrois plus. La mort, dont TafiFreusé idée 
m'a souvent glacée de terreur, te frapperôit, moi 
vivante ! je me représenterois ton visage dé6guré , tes 
yeux éteints pour toujours , tes restes froids , ense- 
velis dans ^a tombe où je t'aurqis laissé seul , seul ! 
O mon ami , tu n'y seras pas seul ! Léonce , souverain 
de ma vie, répëtoît Delphine , je te vois étnu , Je sens 
que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc que 
tu m'appelles , que tu ne voudrois pas me laisser 
Vivre, dis que tu ne lé veux pas ! Ah ! j'aimerois cette 
touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vul- 
gaire, cette compassion' véritable qui t'inspireroît'ces 
douces paroles: — Delphine y sids-moi; pauvre DeU 
phirUy n^ essaie pm de la vie, sans la main qui te conduis 
soit l — O Léonce , Léonce ! répète ces mots conso* 
lateurs, je t'éti' conjure.... -^ Les pleurs intérrom- 
pôiént les prières passionnées de' Delphine; elle em- 
brassoit les genoux de Léonce ; elle' vouloit obteniv 
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de lui-même le conseil de mourir; il cherchoit eri 
Tain à la calmer , et la conjuroit de s'éloigner avec 
M. de Serbellane j avant Theure du supplice. Delphine, 
pensant alors à la fiitale bague y voulut en parler à 
Léonce , mais sans lui confier d'abord qu'elle la pos* 
sédoit j de peur qu'il ne la lui 6tftt , quand même il 
seroit résolu à n'en pas faire usage. 

-— Léonce , lui dit^Ue , cette mort , semblable à 
celle que subiroit un criminel , ce supplice , en pré- 
sence d'un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton 
âme? Veux-tu te l'épargner ? Notre ami, M. de Ser- 
bellane, peut nous donner un poison salutaire qui 
nous afFranchiroit du sort qu'on nous prépare* — 
Léonce, étonné, infléchit quelques instans, puis il 
dit :— -Mon amie, je crois plus digne de moi de périr 
aux yeux des François; il me condamnent aujour- 
d'hui , mais peut-être sauron^ils une fois que je ne 
l'ai pas mérité; et si , dans mes derniers momens, j'ai 
montré quelque force d'âme j je ne hais pas , je 
Tavoue , l'espoir que mes ennemis même ne me ver- 
ront pas tomber sans émotion. Pardonne | mon amie, 
si cette pensée me force à rejeter le secours inespéré 
que tu daignes m'ofïrir ; ta main auroit fermé mes 
yeux , et le même sentiment qui anima mon exis- 
tence, l'eût conduite doucement jusqu'à sa (iu; ah! 
qu'il m'en coûte pour m'y refuser !— Delphine garda 
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le silence; elle craignoit , en insiitant, de faire con- 
nottre à Léonce qu'elle possédoit un moyen sûr de 
ne pas lui survivre. 

-— Hélas! continua Léonce, il y a, j*en conviens, 
quelque chose de sombre dans cette prison qui pré- 
cède le dernier jour ; je voudrois pouvoir regarder le 
ciel avec toi ; ce sont ces murs qui nous dérobent son 
aspect, cest la barbarie des hommes^ nos gardiens 
et nos juges, qui donne à la mort un caractère si ter- 
rible; vingt fois je Tavois désirée à tes pieds; mais à 
présent que j'avois abjuré mes misérables erreurs , à 
présent que je pouvois être ton époux , ton heureux 
époux ; ah Dieu ! — - Il s'arrêta , craignant de rappe- 
ler des pensées trop amères. Delphine, succombant 
au désespoir, n'avoit plus la force d'exprimer les tour- 
mens qu'elle souffiroit : quelques heures se passèrent 
encore, pendant lesquelles Léonce se montra le plus 
sensible et le plus courageux des hommes. Delphine 
l'admira quelquefois , plus souvent elle l'interrompit 
par ses gémissemens. Enfin Léonce, a^cablé par plu- 
sieurs nuits d'insomnie , laissa tomber sa tête sur les 
genoux de Delphine , et s'endormit pendant une 
heure. Elle le regardoit dans toute sa beauté ; ses che- 
veux noirs tomboient sur son front, et son visage 
conservoit encore une expression d attendrissement 
dont le sommeil n'altéroit point le charme. 

Ah ! qui s'est jamais vu dans une situation §1 
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cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pendant 
cette nuit tout ce que rame peut souifrir de plus 
déchirant. Elle sentoit le temps s'écouler, etregar- 
doit sans cesse à la fenêtre , craignant d'apercevoir 
les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portcHent 
alternativement du visage enchanteur de son amant, 
à ce ciel dont les premiers rayons dévoient le lui 
ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à 
la fenêtre, la fatale lueur qui annonçoit le jour, et 
avant que Léonce fàt réveillé, le soleil avoit percé 
dans cette demeure du désespoir. — - O Dieu ! s'écria- 
t-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce 
soleil ! Le plus brillant éclat de la nature , pour éclai- 
rer le plus horrible des for&its et les pliu infortunés 
des êtres! — EnOn, le coup de tambour, ce bruit 
subit et funeste , réveilla Léonce. 11 leva les yeux sur 
Delphine, et, l'embrassant avec transport : •^— C'est 
toi, dit-il , c'est encore toi ! jusqu à mon dernier mo 
ment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mei 
peines ! — 

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en dés- 
ordre, pour donner à toute sa contenance l'air du 
calme et de la fermeté. Delphine alors se tenoit à 
quelque distance de Léonce^ suivoit ses.mouvemens , 
et s'appuyoit de temps en temps contre la muraille, 
soutenant par la puissance de sa volonté ses forces 
prêles à défaillir. Enfin , Léonce s'approcha d'elle ; 
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•t^ renmtpiâiil rextrème •llémiieii de ses traits, il 
ne put r^rimer plus loBg^tomps te qu*il ëprouToit. 
— Ddptdiie, 8*éoria-t«il y dans cet instant sans espoir, 
un Hiouyement cruel et donx m*entraine encore à 
le le répéter, oui , je regrette la Tie ! Quand mes 
frroudies ennemis Yont paroitre, je saurai leur cacher 
ce sentiment, mais je le Vavoue, à toi qui me Tin- 
^res, à toi«.. -^ Les soldats approchoient de la pri- 
son , et Ton ouTrit les yerroux pour les reoeroir. 
Alors Delphine , comme hors d*elle«méme, se jeta 
aux genoux de Léonce, et s'écria : — Mon ami, par- 
donne-moi ta mort , dont je suis la véritable cause. 
Je n*ai jamais aimé que toi ; jamais ce cœur n*a très- 
sailli quVn ta présence , jamais une autre voix n*a 
régné sur mon ftme; nous allons mourir ensemble , 
qnand de longues années d'union et de tendresse 
pouTOÎent nous être accordées ; il le fiiut ! Les bar* 
bares a^^ancent , encore un instant ; mais que toute la 
passion d*une vie entière soit renfermée dans cet 
instant ! — La porte s*ouTrit, et les soldats rempli- 
rent la chambre. 

Delphine , se relevant avec dignité, adressa la pa* 
'rôle aux soldats : — > Tétois aux genoux , leur dit» 
elle , du plus estimable des hommes, du plus admi» 
rable caractère qui ait jamais existé; je lui derois cet 
hommage; tous allex le conduire au supplice. Votre 
aveugle obéissance ferme vos cosnrs à la pitié; mais, 
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cruelle? La nialheiu*euse Delphine éprouva pendant 
cette nuit tout ce que Tâme peut souffrir de plus 
déchirant. Elle sentoit le temps s'écouler , et régir- 
doit sans cesse à la fenêtre , craignant d'apercevoir 
les avant-coureurs du jour. Ses yeux se poitoîent 
alternativement du visage enchanteur de pon amant, 
à ce -ciel dont les premiers rayons dévoient le lui 
ravir; mais bientôt elle aperçut , sur le mur opposé à 
la fenêtre, la faitale lueur qui annonçoit le jour , et 
^vant que Léonce fût réveillé, le soleil avoit percé 
dans cette demeure du désespoir. — - O Dieu! s*écna- 
t-eUe, pas un nuage, pas un voile de deuil sur oa 
soleil! Le plus brillant éclat de la nature, pour éclai- 
rer le plus horrible des for&its et les plus infortunés 
des êtres! — EnOn, le coup de tambour, ce brmt 
subit et funeste , réveilla Léonce. Il leva les yeux sur 
Delphine, et, l'embrassant avec transport : -r- C'est 
toi , dit-il , c'est encore toi ! jusqu'à mon dernier mo 
ment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes 
peines! — 

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en dés- 
ordre, pour donner à toute sa contenance l'air du 
cahne et de la fermeté. Delphine alors se tenoit à 
quelque distance de Léonce, suivoit ses.mouvemens , 
et s'appuyoit de temps en temps contre la muraille, 
soutenant par la puissance de sa volonté ses forces 
prêles à défaillir. Enfin , Léonce s'approcha d'elle ; 
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et; remarquant res^trème altéràtièn de ses traits, il 
ne put réprimer pkts loBg-temps ce qu'il éprouTOÎt. 
— Delphine, s'écria- t-il , dans cet instant sans espoir, 
un mouvement cruel et doux m'entraine encore 'à 
te le répéter, oui , je regrette la tie ! Quand mes 
farouches ennemis vont paroitre , je saurai leur cacher 
ce sentiment , mais je te Favoue , à toi qui me Tin- 
spires, à toi... — - Les soldats approchoient de la pri- 
son , et Ton ouvrit les verroux pour les recevoir. 
Alors Delphine , comme hors d'elle-même, se jeta 
aux genoux'de Léonce, et s'écria : — • Mon ami, par- 
donne-moi ta mort , dont je suis la véritable cause. 
Je n'ai jamais aimé que toi ; jamais ce Cœur n'a tres- 
sailli qu'en ta présence , jamais une autre voix n'a 
régné sur moti âme ; nous allons mourir ensemble , 
quand de longues années d'union et de tendresse 
pouvoiént nous être accordées ; il le faut ! Les bar- 
bares avancent , encore un instant ; mais que toute la 
passion d'une vie entière soit renfermée dans cet 
instant! — La porte s'ouvrit, et les soldats rempli- 
Tent la chambre. 

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la pa- 

^role aux soldats : — > Pétois aux genoux , leur dit*- 
elle , du plus estimable des hommes , du plus admi- 
rable caractère qui ait jamais existé ; je lui devois cet 

' hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre 
aveugle obéissance ferme vos cœnrs à la yitié; maî^, 
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qu'ai-je dit? ne yous offensez pas ; j'ai besoin de 
TOUS implorer encore : permettezi-moi de suivre mon 
4mi jusquà la mort. — - Madame, répondit l'officier, 
on n accorde d'ordinaire cette permission quau 
prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. 
"— Eh bien , reprit Delphine, je saurai remplir cet 
auguste ministère. Léonce, dit^lle en se retournant 
▼ers lui , la religion donne aux malheureux qui nuu> 
chent au supplice un ami pour les consoler, Yeux-tu 
que je sois cet ami ? Je te parlerai comme lui y au nom 
d un Dieu de bonté : un instant , je n en fus pas 
digne, un instant j ai douté; je trouvois le malheur 
qui m*accabloit plus grand que mes fautes; mais à 
présent les espérances religieuses sont revenues dans 
mon cœur: le ciel me les a rendues, je te les ferai 
partager. — • Ce que tu veux entreprendre , répondit 
Léonce , est au-dessus de tes forces. -— Non , je Tai 
résolu y reprit Delphine , tu me verras te suivre d'un 
pas ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus 
agitée , pourquoi n*aurois-je pas maintenant le même 
calme que toi ? -— Madame , reprit Tofiicier, on con- 
duira le condamné sur un char, jusqu'à une demi- 
lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé; 
vous ne serez pas en état de le suivre jusque-là. — - Je 
le pourrai , répondit - elle. — Ah! s*écria Léonce, 
dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois , 
interrompit Delplûne. — £tM. deSerbelInne entrant 



danâ ce moment, il obtint pour lui-même aussi d*ac* 
compagner madame dAlbémar. Léonce, incertain 
encore s il devoit consentir à ce qu*exigeoit son amie , 
consulta M. de Serbellane. — - Ne vous opposez pas, 
répondit-il, au vœu que madame d*AIbémar exprime 
avec tant d*inslance ; si elle peut vous survivre, ce 
n*est qu*après avoir épuisé toutes les douleurs ; Jais- 
sea-la s y livrer, ne lui refusez rien. 

— • J'ai besoin, reprit Delphine, d*un moment de 
recueillement , avant ce grand acte de courage; accor- 
dez-le-moi, dit-elle en s*adressant au chef (}e la garde, 
votre char funèbre n'est point eniK>re arrivé.— -Le 
chef de la garde y consentit; !#< geôlier murmura 
qu'il n'avoit point de chambre seule à donner, 
excepté une dans laquelle éioit mort un prisonnier, 
cette nuit même. Delphine n'entendit point ce qu'il 
disoit;et M. de Serbellane, occupé à recueillir dans 
un dernier entretien les volontés de Léonce , oublia 
quel don funeste il avoit fait à madame d'Albémar; 
elle suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir 
montré la chambre dans laquelle elle pouvoit entrer. 
En travers de la porte étoit le cercueil du malheu- 
reux prisonnier mort pendant la nuit ; et des quatre 
cierges placés aux coins de ce cercueil, deux brù- 
loient encore, et mêloient leurs tristes clartés à celle 
du jour. Delphine firémit à cette vue, et recula ; cepen- 
dant elle voulut avancer, et dii ; -^^ Pourquoi donc 
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auroi»je peur de la mon? N'e^rt-eci pas dl6w que je 
Tiens chercher? d*oii vient que son image m*^Braie 
déjà P — Il falloit , pour entrer , passer près dn ce^ 
cueîl placé devant la porte ; la robe de Delphine s'y 
accrocha , et son efrt*oi redoublant , elle totnba i 
genoux dans la chambre , en face du lit encore défait 
d*oit Ton avoit enlevé le corps de celui qui venoit de 
mourir. On voyoit ses habits épars , un livre ouvert , 
une montre qui alloit encore , tous les détails de It 
vie de Thomme , excepté Thomme même, que la bière 
renfermoit! Un tel i^tpeciacle auroit frappé l'imagina- 
tion dans les circonstances les plus calmes, il trou* 
bla presque entièi^ment la tête de Delphine; elle ne 
savoit plus si son amant vivoit encore; elle l'appela 
plusieurs fois^et, dans un moment de convulsion et 
de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermoit le 
poison , et prit rapidement ce qn'elle contenoit ; i 
peine eut-elle achevé cette action désespérée , qu'elte 
se prosterna contre terre ; après y être restée qod- 
ques instans, elle se releva plus calme, mais absorbée 
dans une méditation profonde. 

-— O mon Dieu ! dit«elle alors, qu*ai^je fait? ne 
suis-je rendue coupable? ne pui.vje plus espérer votre 
miséricorde ? il fiilloit le suivre jusqu'au supplice, je 
lui dcvois cette dernière preuve de Tamour qui Va 
perdu; en aurois-je eu la force, sans la certitude de 
moiu:ir ? Je pouvoir me fier à la douleur, avec le 
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temps elle m auroit tuée ; mais ce temps redoutable , 
6 mon Dieu ! m ordoDoîes-TOus de le supporter ? ces 
tourmens étoiept-ils Décessaires? et les anges qui 
TOUS entouilnt ne se réjouiront-ils pas de les voir 
abrégés! S'il me restoit un lien sur cette terre, si 
j avois un père dont je pusse consoler la vieillesse , je 
TÂvroiSyje le croîs; un devoir si sacré me l'auroit 
commandé : mais Tinfortuné qui va périr étoit mon 
unique ami, et vous me Tôtez! O mon Dievtl s*écria« 
t<-elle en se jetant à genoux, le visage tourné vers le 
ciel j on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas 
le crime que je viens de commettre, le trouble, 1 éga- 
rement m'y ont conduite; est*i.l vrai qu'à présent 
vous soyez inflexible ! suis-je plus criminelle que tous 
ceux qui ont été durs envers letus semblables? et ce- 
pendant il en est tant, que sans doute parmi eux 
quelques-uns seront pardonnes! vous m'aviez accordé 
la jeimesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je 
la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie 
Uen sou£Eert, et je souffiirois éternellement! et vous 
n'accepteriez pas mon repentir! non, vous l'accep- 
tez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; 
j'entends le cbar, j'entends les pieds des chevaux qui 
vont entraîner ce que j'aime ; je vais Tentretenir de 
vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et, quand ma 
voix seroit impie, quand vous rejetteriez mes prières 
pour moi-même, faites que celui qui va m'«itendie 
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éprouve en m'écoutant les sentimens religieux qui 
obtiendront pour lui votre miséricorde! — Elle des- 
cendit alors d*un pas ferme , et rejoignit Léonce au 
moment où il mon toit sur le char. w 

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par 
piiié pour elle, ralentissoient la marche , et iaisoient 
souvent arrêter la voiture , pour lui donner le temps 
de parler à Léonce. M. de Serbellane , qui la suivoit, 
répandoit de largent pour obtenir que personne ne 
s'opposât à ces instans de retard. Delphine eut 
d*abord le désir d avouer à son ami qu'elle venoit de 
s'assurer la mort, elle auroit trouvé quelque douceur 
à lui confier cette funeste et dernière preuve de b 
tendresse passionnée qu'elle éprouvoit pour lui; mais 
tout entière à la solennité du devoir dont die étoit 
chargée , elle craignit qu'après un tel aveu , Léonce , 
uniquement occupé d'elle, ne donnât plus un mo- 
ment aux sentimens religieux dont elle vouloit le 
pénétrer ; et, quoi qu'il pût lui en coûter, elle résolut 
de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété 
plutôt que d'amour. 

En traversant la ville, la multitude qui les enviroB- 
noit de toutes parts se permit d'indignes injures 
contre celui qu'elle croyoit criminel , puisqu'il étoit 
condamné. Léonce rougissoit et pâlissoit tour à tour, 
d'indignation et de fureur. -» Dédaigne , lui disoit 
Delphine, ces misérables insultes. Bannis de ton âme 



tous les sentimen» am^rs ; ah ! nous allons entrer dans 
le séjour de Tindulgence et de Toubli, dans. le séjour 
oà nos ennemis ne seront point écoulés. Vois ce ciel, 
comme il est pur, comme il est serein ! l'auteur de 
ces merveilles pourroit-il n'avoir abandonné que 
nous P Cet asile vers iequel nos cœurs s'élancent , 
Léonce , c'est le nôtre ; nous y sommes appelés. 
L'amour que je sens pour toi ne m'a-t-il pas été in» 
spire par mon Créateur? il ne désunira point deux 
êtres qu'il a rendus nécessaires l'un à l'autre. Léonce , 
ta conduite a. été sans reproches, c'est la mienne seule 
qull faut accuser; mais tu me fieras recevoir dans la 
région du ciel qui t'est destinée. Tu diras , oui , tu 
diras que tu n'y serois pas bien saps moi. L'Être 
suprême t'accordera ton amie ; tu la demanderas , 
n'est-il pas vrai , Léonce ? -» Delphine fut prête en- 
core alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle 
étoit Vaction coupable dont il devoit implorer le 
pardon pour elle. Peut-être aussi désiroit-elle qu'il 
connût la véritable cause du courage. extraordinaire 
qu'elle témoignoit , dans la plus terrible de toutes les 
situations ; mais Léonce leva vers le ciel un regard 
plein de courage et de confiance ; ce regard convain- 
quit Delphine qu'elle avoit enfin inspiré à son àmi les 
pieuses espérances qu'elle lui souhaitoit ; et elle craignit 
de détruire tout l'effet de ses paroles, en lui avouant de- 
quelle faute sa religion mêmen'avoit pu la préserver. 
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Réprimant donc encore une fois tout ce ^ui pou- 
voit trahir son secret , Delphine rassembla ses forces, 
pour remplir dignement Tauguste mission dont elle 
s'étoit chargée. -^ Ne Tois plus en moi, dit-elle à 
Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui iîit 
plus coupable encore. J*aimoîÎB la vertu , mais je n'a- 
vois point là force de Faccomplir, et'Dieti , dans sa 
pidé , retire du monde la femme infortunée dohtfa* 
mour et le devoir ont déchiré le foiblé ciDèur^ J*ai pris 
auprès de toi la pltfce d'un homme i^ligièirr, qui au- 
roit été vraiment digne de te parler ïru Mm du ciel; 
mais une voix qui t'est chère poùvoit pénétrer plus 
avant dans ton âme , et cette voix , écoùte^Ia , Léonce, 
comme si la Divinité Tavoit pour un moment consa- 
crée. Au milieu des terreurs qui nous environnent , 
lorsque la nature, amie de la vie, se révolte dans 
notre sein , la Providence étemelle nous Voit et nous 
protège; non, il est impossible que toutesles pensées, 
tous les sentimens qui nous animent soient anéantis; 
notre esprit embrasse encore uu immense avenir, 
notre cœur vit encore' tout entier dans Fobjet quil 
aime, et dans quelques minutes , sur cette plaine, où 
bientôt les roues de ce char vont nous entraîqer , un 
fer romproit la trame, de tant d'idées , dé tant de sen* 
timens, et les livreroit au vent qui disperse la pous- 
sière! Ceux qui succombent lentement sous le poids 
des années, peuvent croire à la destruction que d*a* 
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Tance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons vers 
le tombeau tout pleins de l'existence, nous proclamons 
rimmorulité ! Il est vrai , ce temps qui s'écoule , ces 
armes qui se préparent^ ce bruit sourd qui annonce 
déjà le coup mortel , remplissent d'effroi tous les sens, 
mais c*est un dernier, effort de l'imagination trompée; 
la vérité va nous rassurer , notre âme se retire en elle- 
même > et dans notre intime pensée, dans ce sanc- 
tuaire de l'amour et de la vertu, nous retrouvons 
un Dieu ! Àk ! Léonce , gloire ec tourment de ma vie , 
objet de la passion la plus profonde! cest moi qui 
t'eihorte à la mort, c est moi.... la prière m'a donné 
une force surnaturelle, la prière > cet élan de Vime 
qui nous fait échapper à la douleur, à la nature, et 
aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche ausii oe 
refuge....-— " 

La longueur et la.&tigue de- la route &isoient dis* 
paroitise la pâleur de Delphine; ses yeux avoient une 
expression dont rien ne peut donner l'idée; les senti- 
mens les plus passionnés et les plus sombres s'y pei* 
gnoient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles 
qu'elle commençoit à sentir, et qu'elle t&choit do 
surmonter, sa figure étoit encore si ravissante, que 
les soldats eux-mêmes, frappés de- tant d'éclat, se* 
crioient : -« Qu'elle ^t beiie ! et baissoient , sansy son- 
ger, leurs armes vers la terre en la regardant Léonce 
•Blendit ce concert de louanges, et lui-même, enivré' 
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â*amour, il prononça ces mots à voix basse :-^ Ah 
Dieu ! que vous ai*je fait pour m*ôter la TÎe , le plus 
grand des biens avec elle?— Delphine Fentendit. — 
Mon ami, reprit^elle, ne nous trompons pas sur le 
prix que nous attacherions maintenant à Texistence ; 
nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous 
perdons, et nous oublions , hélas ! combien nous 
ayons souffert! Léonce, je t'aimois avec idolâtrie, et 
cependant, du jour où Tiogratitude de l'amitié me fut 
révélée, je reçus une blessure qui ne s est point fer- 
mée. Léonce, des êtres tels que nous auroient tou« 
jours été malheureux dans le monde, notre nature 
sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée; 
depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis 
que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je 
n*ai pas passé un jour sans éprouver au ccBur je ne 
sais quelle gêne, je ne sais quelle doulenr- qui m*<^- 
pressoit sans cesse. Ah ! n'est-ce rien que de ne pas 
vieillir, que de ne pas arriver à Tâge od Ton auroit 
peut-être flétri notre enthousiasme pour oe qui est 
grand et noble, en nous rendant témoins de la pro- 
spérité du vice et du malheur des gens de bien 1 vois 
dans quel temps nous étions appelés. à vivre, au mi* 
lieu d'une révolution sanglante, qui va flétrir pour 
long- temps la vertu , la liberté , la patrie ! mon ami, 
c'est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le 
terme de notre vie. Un obstacle nous séparoit , tu n'y 
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songes plus maintenant, il renaitroit si nous étions 
sauvés; tu ne sais pas de combien de manières le bon* 
heur est impossible. Ah I n'accusons pas la Prbvi« 
dence, nous ignorons ses secrets; mais ils ne sont pas 
les plus malheureux de ses enfans , ceux qui s end(Mr^ 
ment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et 
vers cette époque de la vie oii le coeur encore pur ^ 
encore sensible, est un hommage digne du ciel. — 

Ces douces paroles avoietit attendri Léonce, et 
pendant quelques mômtos il parut plongé dans une 
religieuse méditation.— -Tout à coup, en approchant 
de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une 
marche, hélas! bien connue de Léonce et dé Del- 
phine. Léonce frémit en 1^ reconnoissant : -— O mon 
amie ! dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le 
jour où j'entrai dans l'église pour me marier avec Ma- 
tilde; Ge jour ressembloit à celui-ci* Je suis bien aise 
que cet air annonce ma moi't. Mon âme a ressenti 
dans ces deux situations presque les mêmes peines ; 
néanmoins je te le jure^ je souffre moifts aujourd'hui; 
— > Comme il achevôit ces mots , la voiture s'arrêta 
devant la place où il devoit être fusillé. Il né voulut 
plus alors s'abandonner à des sentimens qui pouvoient 
affoiblir son cœur. Il descendit rapidement du char , 
et s'avança en faisant signe à M. de Serbellane de veil** 
1er sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe 
dont il étoit entouré , il dit , avec ce regard qui avorl 
vir. a3 
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toujourj coniinandé le respect : -— Soldats, vous ne 
banderez pas les yeux à un brave homme; indiquet- 
moi seulement à quelle distance de vous il faut que 
je me place, et vise2*moi au eoeur ; il est innocent et 
fier, ce cœur , et ses battemens ne seront point hAtés 
par Feffroi de la mort. Allons. -—Avant de s'avancer 
à la place marquée, il se retourna encore une fois vers 
Delphine; elle ëtoit tombée dans les bras de ML de 
Serbellane , il se précipita vers elle, et entendit M. de 
Serbellane qui s'éciioit : — Malheureuse ! elle a pris 
le poison qu'elle m'avoit demandé pour Léonce; c'en 
est fait, elle va mourir! 

—Léonce alors jeta des cris de désespoir, qui arra- 
chèrent des larmes à tous ceux qui l'avoiant vu si 
calme , un moment auparavant , quand il marchoit à 
la mort ; personne n'osoit prononcer un mot, ni faire 
un mouvement, en contemplant ce cruel apectaole* 
Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la 
mort, et put encore dire à Léonce , qui tenoit sa main 
à genoux:-^ Mon ami, je devois mon courage à la 
mort que je portois dans mon sein. Et comme Léonce 
s*accu8oit de barbarie , pour avoir consenti qu'elle le 
suivît] usquau supplice: — Ah ! mon ami, lui dit-elle 
encore, remercie la nature de m*avoir épargné les heures 
oii je t\iurois survécu ; pardonne-moi , Léonce, si j'ai 
imposé la plus gran(4c douleur à l'âme la plus forte, 
c est toi qui d'un instant me survis ; je ne meurs pas 
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sans toi, ma main lient encore la tienne, le dernier 
souffle de ma yie est recueilli dans ton sein. Ces sol- 
dats, je les vois là, prêts à te saisir.... Ah, Dieu! de quel 
mal me sauve la mort! — Elle expira. Léonce se pré- 
cipita sur la terre à côté d'elle, en la tenant embrassée. 
Les soldats eux-mêmes, attendris, restoient à quelque 
distance, et sembloient ne plus songer à remplir leur 
cruel emploi ; quelques-uns s*écrioient : — Non , tious 
ne tuerons p€is ce malheureux homme; <*est bien assez 
fue^a paui^re maitresse ait péri de douleur; non y qu^il 
^dit aille , nous ne tirerons pas sur lui. — 

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur 
sans bornes , il s'écria : — Juste ciel ! il ne vous restoit 
plus , barbares , qu*à vouloir m*épai^ner après lavoir 
tuée. Tirez à Tinstant, tirez. —Et il vouloit sappro- 
ébxat d'eux , mais il portoit toujours le corps sans vie 
de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d*horreur à 
ridée que cette belle image de son amie pourroit être 
défigurée par les coups qu'on dirigeroit sur lui; re» 
tournant donc vers M. de Serbellane , il remit entre 
ses bras Delphine, qui sembloit dormir en paix sur le 
sàn de son ami: — Il faut m'en séparer, dit-il, afin 
que ses nobles restes ne soient point outragés par des 
barbares. Réimissez-nous tous les deux dans le même 
tombeau; c'est là que, dans un repos éternel , mon in- 
nocente amie me pardonnera mes fautes et ses mal- 
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heurs. — En achevant ces mots ^ il s'éloigna : quand 
il fut en face des soldats, ils balancèrent encore, et 
leurs gestes exprimoient qu'ils ne vouloient plu5 obéir 
à Tordre qui leur avoit été donné. Un instant de vie 

de plus faisoit soufi&ir mille maux à Léonce ^ tout-à-£iit 
hors de lui, il eut recours à Tinsulte, chercha tout 
ce qui pouvoit allumer la colère des soldats , les me- 
naça de se jeter sur eux, s'ils ne tiroient pas sur lui; 
et les appelant enfin des noms qui pouvoient les 
irriter davantage, Tun d'eux s'indigna, reprit'soo 
fusil qu'il avoit jeté à terre, et dit: — Puisqu^il levmtt^ 
quHl soit satisfait. — Il tira , Léonce fut atteint , et 
tomba mort. 

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers de- 
voirs. Il les réunit dans un tombeau qu'il fit éle?er 
sur le bord d'une rivière, au milieu de peupliers, et 
partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée 
d'Isore , que la perte de Delphine avoit jetée dans la 
plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et es 
obtint la permission de conduire sa fille à mademoi- 
selle d'Âlbémar , à qui cet intérêt seul pouvoit faire 
supporter la vie, après la perte de Delphine. M. de 
Lebensei s'acquit un nom illustre dans les armées 
françoises. Pourquoi le caractère de Léonce de Mon-* 
doville ne lui permit-il pas d'avoir cette glorieuse 
destinée ? 
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M. de Serbellane qui , avec une âme naturellement 
call[n#^ faisoit toujours ce que les sentimens les plus 
tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, revint en 
France, au péril de sa vie , pour visiter encore une fois 
le tombeau de ses ^niis , et s assurer que l'homme à 
qui il en avoit confié la garde Tavoit défendu de 
toute insulte, au milieu de la guerre. Voici Fun des 
firagmens de la lettre qu'il écrivoit en revenant de ce 
Yoyage pieux envers Taniitié. 

« Je me sens mieux, disoit-il, depuis que je me suis 
n reposé quelque temps près de leurs cendres. Je me 
i« répétois sans cesse qu'ils n avoient point mérité leur 
s malheur; je ne me dissimulois point leurs torts; 
» Léonce auroit du braver Topinion dans plusieurs 
» circonstances où le bonheur et Vamour lui en fai- 
)^ soient un devoir, et Delphine, au contraire, se fiant 
» trop à la pureté de son cœur, n'avoit jamais sures- ' 
-» pecter cette puissance de l'opinion , à laquelle les 
» Cemiçes doivent se soumettre ; mais la nature , mais 
» la conscience apprend-elle cette morale instituée 
» par la société , qui impose aux hommes et aux fem- 
«mes des lois presque opposées ? et mes amis infor- 
» tunés devoiènt-ils tant souffrir pour des erreurs si 
» excusables? Telles étoient mçs réflexions, et rien 
» n'est plus douloureux pour le cœur d'un honnête 
>» homme, que l'obscurité qui lui cache la justice de 
» Dieu sur la terre. 
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» Mais un soir ^jbej'étois assis prèstle la tombe oè 
» reposent Léonce et Delphine, tout à coup M re- 
» mords s'éleva dans le fond de mon cœur, et je me 
» reprochai d'avoir regardé leur destinée comme la 
» plus funeste de toutes. Peut-être dans ce moment, 
» mes amis , touchés de mes regrets, vouloient-ils me 
» consoler^ cherchoient-ils k me faire connoitre qu*ils 
» étoient heureux , qu'ils s*aimoient , et que l'Être- 
» suprême ne les avoit point abandonnés, puisqu'il 
« n avoit pas permis qu'ils survécussetit l'un à Vautre. 
» Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes; 
« ces heures furent les plus délicieuses de ma vie, et 
« cependant le sentiment de la mort les a remplies 
» tout entières; mais je n'en puis douter, du haut 
» du ciel mes amis dirigeoient mes méditations; ils 
» écarloient de moi ces fantômes de l'imagination qui 
' » nous font horreur du terme de la vie; il me sem- 
» bloit qu'au clair de la lune , je voyois leurs ombres 
» légères passer à travers les feuilles sans les agiter; 
» une fois je leur ai demandé si je ne ferois pas mieux 
» de les rejoindre, s'il n'étoit pas vrai que sur cette 
» terre les âmes fières et sensibles n'avoient rien à 
9 attendre que des douleurs succédant à des don* 
» leurs ; alors il m'a semblé qu'une voix , dont les sons 
» seméloientau souffle du vent, me disoil: — Sup- 
» porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux. 
» hommes.— J'ai baisse la Icte, et je me suis résigné; 
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» mais, avant de quitter ces lieux, j*ai écrit, sur un 
» arbre voisin de la tombe de mes amis , ce vers , 
» la seule consolation des infortunés que la mort a 
» privés des objets de leur affection : 

» On ne me rëpond pas, mais peut-être on m*entend. » 
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